Archives de catégorie : lectures de l’enfance

Michel Butor: Lectures de l’enfance

 Lectures de l’enfance

Michel Butor, Répertoires III, Paris, Minuit, 1968, p. 259-262.

Sur l’auteur: http://www.leseditionsdeminuit.eu/f/index.php?sp=livAut&auteur_id=1388


Proust nous dit :

« Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. »

Et, au détour d’une phrase de Sodome et Gomorrhe, nous le voyons découvrir à l’un de ses personnages

« l’air attentif et fiévreux d’un enfant qui lit un roman de Jules Verne. »

Nul doute qu’il ait été cet enfant.

Qui lit mieux qu’un enfant? Il lui manque la science, dira-t-on ; il y a dans les livres tant de choses qu’il ne peut pas comprendre, qu’il ne doit pas, ajoutent certains ; il lui manque tant de mots, d’expériences. Mais quel désir alors d’entendre ces mots inconnus, quelle attention, quelle divination !

Lire comme lisait Racine à Port-Royal ; son fils Louis raconte :

« … et son plus grand plaisir était de s’en aller s’enfoncer dans les bois de l’abbaye avec Sophocle et Euripide, qu’il savait presque par cœur. Il avait une mémoire surprenante. Il trouva par hasard le roman grec des Amours de Théagène et Chariclée. Il le dévorait, lorsque le sacristain Claude Lancelot, qui le surprit dans cette lecture, lui arracha le livre et le jeta au feu. Il trouva moyen d’en acheter un autre exemplaire, qui eut le même sort, ce qui l’engagea à en acheter un troisième ; et pour n’en plus craindre la proscription, il l’apprit par cœur, et le porta au sacristain, en lui disant : « Vous pouvez brûler encore celui-ci comme les autres. »

Lectures qui marquent, comme on dit, et, si recouvertes qu’elles puissent être par la suite, ineffaçables. Comment les livres que nous lisons adultes, une fois que nous les connaissons ou croyons connaître, ces fameux mots, pourraient-ils nous faire oublier ceux qui nous en ont fait présent,

une fois que nous les possédons ces expériences, références, ou le croyons, ceux qui nous ont fait partir à leur recherche?

Fondamentale pour l’étude de tout écrivain, de tout lecteur, donc de nous tous, la constellation des livres de son enfance.

Autrefois il n’y avait pas de « livres pour la jeunesse ». Et les contes de fées? dira-t-on ; mais ce n’étaient point des livres, jusqu’à Perrault en France ou aux frères Grimm en Allemagne. Autrefois, les livres de l’enfance, c’étaient les livres de l’école, des langues de l’école, la littérature grecque et latine ; les parents lisaient des romans, des gazettes, des libelles, leurs enfants Homère, Virgile, Plutarque. La région de l’enfance; c’était l’antiquité.

Lorsque la littérature des adultes aura quitté définitivement la langue latine, lorsque cette survivante aura commencé sa longue seconde agonie, il faudra une littérature pour la jeunesse en langue vulgaire afin de combler le fossé qui se creuse entre l’enfance antique qu’ont connue les parents et l’actuelle, donc un voyage dans l’antiquité. Relisez les Aventures de Télémaque ou le Voyage du jeune Anarcharsis en Grèce.

La société française, à partir du XVIIIe siècle au moins, considère que sa littérature n’est pas « bonne pour les enfants ». Il faudrait l’expurger. Mais ce n’est pas seulement qu’elle dise trop, elle n’en dit pas assez. Certains aspects fondamentaux de la réalité n’y apparaissent pas assez clairement. Or l’Histoire sainte d’une part (car on ne lit pas la Bible, sauf en milieu protestant), les morceaux choisis de littérature antique de l’autre (car on n’est plus capable d’apprendre aux enfants à s’y baigner comme auparavant) ne suffisent plus à combler ce manque. Aussi voit-on se constituer un corpus de la littérature pour la jeunesse, un ensemble de livres que tout enfant bien élevé a lu en dehors de l’école et qui réalise une sorte de tierce éducation.

Ony  trouve naturellement les contes de Perrault, mais aussi trois ouvrages qui n’ont nullement été écrits pour la jeunesse, et présentent d’ailleurs des difficultés de lecture si considérables qu’on assistera jusqu’à nos jours à une prolifération d’éditions abrégées et expurgées ou d’imitations affadies : les Mille et une nuits, les Voyages de Gulliver et Robinson Crusoé.

Quant à celui-ci, écoutons Rousseau

« N’y aurait-il pas un moyen de rapprocher tant de leçons éparses dans tant de livres, de les réunir sous un objet commun qui pût être facile à voir, intéressant à suivre, et qui pût servir de stimulant même à cet âge? Si l’on peut inventer une situation où tous les besoins naturels de l’homme se montrent d’une manière sensible à l’esprit d’un enfant, et où les moyens de pourvoir à ces mêmes besoins se développent successivement avec la même facilité, c’est par la peinture vive et naïve de cet état qu’il faut donner le premier exercice de son imagination.

Philosophe ardent, je vois déjà s’allumer la vôtre. Ne vous mettez pas en frais; cette situation est trouvée, elle est décrite, et sans vous faire tort, beaucoup mieux que vous ne la décririez vous-même ; du moins avec plus de vérité et de simplicité. Puisqu’il nous faut absolument des livres, il en existe un qui fournit, à mon gré, le plus heureux traité d’éducation naturelle. Ce livre sera le premier que lira mon Émile ; seul il composera durant longtemps toute sa bibliothèque, et il y tiendra toujours une place distinguée. Il sera le texte auquel tous nos entretiens sur les sciences naturelles ne serviront que de commentaires. Il servira d’épreuve durant nos progrès à l’état de notre jugement, et tant que notre goût ne sera pas gâté, sa lecture nous plaira toujours. Quel est ce merveilleux livre? Est-ce Aristote, est-ce Pline, est-ce Buffon ? Non ; c’est Robinson Crusoé. »

Autre éducation qui supplée aux insuffisances de celle des collèges.

Ces trois ouvrages, si différents les uns des autres, ont pourtant un point en commun, ce sont des voyages extraordinaires, comme déjà Télémaque et Anacharsis. Ils ouvrent pour l’enfant, à l’intérieur du monde des adultes, une fenêtre donnant sur l’extérieur et l’antérieur.

Certains des héros sont enfants (Aladdin, Vendredi, Gulliver lui-même à Brobdingnag), mais cette caractéristique essentielle dans le conte de fées donnant au jeune lecteur des modèles de conduite, ou chez la comtesse de Ségur, est ici la conséquence du fait que l’adulte abordant une rive inconnue se retrouve enfant, se retrouve à l’extérieur de cette forteresse des adultes où l’on ne peut entrer que par examens et cérémonies, et dont les murs empêchent de voir le reste du monde.

De même que l’enfant des collèges d’antan, du haut de son antiquité jugeait sévèrement le siècle de plomb où étaient tombées les grandes personnes, de même celui des collèges plus récents,

« amoureux de cartes et d’estampes »,

au retour de ses voyages imaginaires, situe le monde de ses parents comme province confinée par rapport au vaste univers. Chez la comtesse de Ségur elle-même, remarquez le rôle que joue la Russie.

En renonçant à faire représenter des comédies pour les adultes, en décidant d’écrire « pour la jeunesse », pour le Magasin d’éducation et de récréation, c’est ce reste du monde que Jules Verne a décidé d’explorer.

Avec un labeur d’encyclopédiste, il rassemble toute la littérature des voyages

(décrivant des « mondes connus » seulement par certains adultes, ou permettant d’imaginer des « mondes inconnus » où personne n’a encore mis le pied, mais dont on ne peut nier l’existence),

pour pouvoir nourrir de la façon la plus concrète la représentation chez l’enfant d’un monde extérieur à celui des parents, d’un monde inconnu à ceux-ci.

Comme cette nouvelle image du monde est méthodiquement construite à partir de ce que les adultes ne peuvent récuser, elle subsistera une fois l’enfant parvenu à l’âge d’homme. L’œuvre de Jules Verne, avec toute son admirable modestie, joue donc par rapport à cette civilisation mondiale en train de se chercher si péniblement de nos jours un rôle décisif de fondation. 

Butor participe en 1968 d’une réhabilitation de Jules Verne: sempiternel travail de relecture et d’intégration dans le corpus savant des oeuvres et auteurs auparavant déconsidéré par la culture légitime. Mais ce texte, s’il y réussit en usant des procédés argumentatifs et rhétoriques classiques, va au-delà d’une simple défense et illustration d’un auteur qu’aujourd’hui il est inutile d’habiliter!

Butor défend la force des livres et des lectures de l’enfance en regard des conformismes de la culture lettrée et/ou scolaire légitime. Cette force est expérientielle :

1. pas plus attentif (rempli de désir) qu’un enfant ;

2. pas plus mémorable qu’une lecture d’enfance parce que l’enfant mémorise par corps autant et sinon plus que par coeur ;

3. la lecture enfantine est un don qui demande un contre-don: elle est une relation impliquante qui engage toute la vie;

Une fois lancée cette hypothèse qui fait de l’enfant un plus grand lecteur que l’adulte, Butor reprend la réflexion en apercevant bien le changement de monde « à partir du XVIIIe siècle au moins »:

1. une tierce éducation se développe en dehors des institutions scolaires arrimées à l’Antiquité et à l’Histoire sainte : un corpus littéraire pour la jeunesse, lequel peut subir adaptations, réductions et autres affadissements ;

2. ce corpus est restreint et a pour caractéristique majeure de faire sortir l’enfant, donc le lecteur, du monde fermé de la culture dominante, scolaire et légitime: ce sont les voyages extraordinaires de ces romans d’aventure ;

3. Rousseau qui limitait le corpus de son Emile au Robinson, indiquait une valeur adjacente à celle de l’exotisme (au sens de Segalen): la refondation quasi encyclopédiste d’un monde, du moins la force de l’inconnu dans un tel projet envisageable pour le lecteur qui n’a que son avenir à inventer

Si tout est référencé dans ce texte de Butor, une seule citation ne l’est pas, celle de Charles Baudelaire et de son poème qui viendrait en épigraphe à toute cette littérature pour la jeunesse: « Le voyage » (http://fleursdumal.org/poem/231). Tout l’inconnu de la lecture, des livres:

Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes,
L’univers est égal à son vaste appétit.
Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes!
Aux yeux du souvenir que le monde est petit!

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,
Le coeur gros de rancune et de désirs amers,
Et nous allons, suivant le rythme de la lame,
Berçant notre infini sur le fini des mers:

Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme;
D’autres, l’horreur de leurs berceaux, et quelques-uns,
Astrologues noyés dans les yeux d’une femme,
La Circé tyrannique aux dangereux parfums.

Pour n’être pas changés en bêtes, ils s’enivrent
D’espace et de lumière et de cieux embrasés;
La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent,
Effacent lentement la marque des baisers.

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
Pour partir; coeurs légers, semblables aux ballons,
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons!

Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues,
Et qui rêvent, ainsi qu’un conscrit le canon,
De vastes voluptés, changeantes, inconnues,
Et dont l’esprit humain n’a jamais su le nom!