Archives de catégorie : rapports texte-image

Le racontage : un fil rouge pour un passage d’expérience

eva-ou-le-pays-des-fleurs-3187732Impossible de conceptualiser le racontage autrement qu’en lisant tel album dans telle situation… C’était le 29 septembre en salle L au troisième étage du 46, rue Saint-Jacques avec presque quarante étudiants… et voilà que je reprends l’album de Rascal/Joos dont on peut lire une lecture ici : https://littecol.hypotheses.org/448.

Continuer la lecture de Le racontage : un fil rouge pour un passage d’expérience

La grande panthère noire : une chorégraphie et une anthropologie…

Retour sur un album de 1968…

9782081601215

On peut lire quelques commentaires sous les diapos de l’album dans ces trois pdf et on complètera avec ce billet déjà publié : https://littecol.hypotheses.org/575

1 : panthere-1

2 : panthere-2

3 : panthere-3

On peut aussi retrouver un long paragraphe autour de l’album  dans Quelle littérature pour la jeunesse? (Klincksieck, 2009), p. 13-14. On pourrait rebondir à partir de cette phrase : « S’il y a mélange des genres avec la littérature de jeunesse, c’est quand elle fait oeuvre, c’est-à-dire quand elle n’est plus un genre mais une activité qui fait événement autrement qu’à se retourner vers le passé ou à préparer un futur. Ce mouvement de la reprise est l’invention d’un présent d’une enfance toujours active. » (p. 14)

Fil rouge et fond noir : une rose, un racontage

eva-ou-le-pays-des-fleurs-3187732

Je ne reprends pas ici l’article publié dans la revue Argos qu’on peut lire à cette adresse: http://martin-ritman-biblio.blogspot.fr/2012/11/la-petite-marchande-dimpossible-eva-au.html, mais je tente une relecture (le texte de l’album est en fin de billet)…

Le fond noir ou la litanie de la nuit

Il y aurait dans cet album un ange baudelairien de la nuit : petite fille qui vend des fleurs. Le décor est un intime extérieur : la ville la nuit, qui brille d’une négativité dont la prosodie fait toute la force – qu’elle soit visuelle ou textuelle. Le privatif (« plus de parents ») comme le restrictif (« rien que la nuit ») constituent avec les reflets nocturnes des paysages la litanie d’un fond noir : les parents morts, un tuteur de la bassesse d’un M. le maudit…

Le fil rouge ou la litanie des interdits

Le « mais » est tranchant dans son paradoxe (« Mais il n’a pas son pareil pour faire rire Eva aux éclats ») comme les taches rouges des grandes pages noires tranchent par le vif qui est à la fois le vivant et l’arrêt de vie ou de mort… Au coeur du noir, le rêve vit (les présentatifs agissent comme une pragmatique du rêve qui fait ce qu’il voit: « C’est là, c’est un pays ») : le futur qui organise le centre du racontage est à la fois un inaccompli moteur et un futur du passé – ce sera le ton de la dernière phrase (« elle est déjà partie »), de la rose d’adieu.

Le renversement ou la transmission de vie et de voix

Le « mais » renversif organise le racontage trois fois : « mais il n’a pas son pareil »; « mais Eva ne le croit pas »; « mais aujourd’hui, personne. » De la même manière, le prénom et le rêve rime dans un mouvement renversant le réel (« vend » devient « rêves » et « Eva« ) qui rend comme un présent (cadeau et temps présent) la rose d’adieu alors même que la fin réitère le consonantisme en /p/ qui tient la tension sémantique entre ouverture/clôture, négation/espoir : « portes », « descend pas » / « partie », « Pays ».

La main du lecteur reprend la rose déposée in fine et Eva vit dans sa voix qui raconte encore et encore l’histoire du « pays des fleurs », cette Alice dans les villes, petite passante de Baudelaire.

( p. 2 ) À l’heure où les enfants s’en vont au doux pays des rêves,

Eva commence son travail.

( p. 4 ) Eva vend des fleurs.

( p. 5 ) Pas des fleurs en plastique à des poupées de chiffon,

mais de celles que s’offrent les couples de la nuit .

( p. 6 ) Des gargotes de la kermesse du Midi aux tavernes du Quartier du Nord,

( p. 7 ) des grands boulevards aux impasses,

Eva promène ses dix ans sous la lune et les néons.

( p. 8 ) Manger sur le pouce ou prendre le métro à l’œil,

( p. 9 ) avec le temps, Eva a appris à se débrouiller toute seule.

( p. 10 ) Plus de parents. Plus d’amies. Plus de soleil.

( p. 11 ) Rien que la nuit. Rien que Momo.

( p. 12 ) Momo c’est Monsieur Maurice.

Quand les parents d’Eva sont morts, c’est lui qui l’a recueillie

et emmenée dans ce pays trop gris.

( p. 13 ) Monsieur Maurice, il dit que le travail le rend malade

et que les fleurs lui donne de l’urticaire.

Mais il n’a pas son pareil pour faire rire Eva aux éclats.

( p. 14 ) Lorsque la ville s’endort peu à peu, Eva pense aux Pays des Fleurs.

( p. 15 ) C’est là qu’un jour Momo l’emmènera.

( p. 16 ) C’est un  pays

où le soleil est bien plus grand, bien plus chaud que par ici.

( p. 17 ) Les nuits y sont si courtes que la lune n’ose s’y montrer.

Il paraît que les fleurs y poussent partout. Belles et sauvages.

( p. 18 ) Eva y trouvera de nouveaux parents. C’est sûr.

Ils vivront tous les trois dans une jolie maison couleur lilas.

Elle retournera à l’école et y aura plein d’amies.

( p. 19 ) Momo le lui a promis.

Mais Eva ne le croit plus depuis qu’il s’est acheté

cette grosse voiture américaine avec leurs économies.

( p. 20 ) Comme chaque matin, Eva vient d’arriver sur la Grand-Place.

C’est là que Momo l’attend d’habitude pour aller manger

des  croissants devant deux chocolats chauds.

( p. 21 ) Mais aujourd’hui, personne.

( p. 22 ) Eva a pris le premier tram pour la banlieue.

Rue du Charroi, la Cadillac est là, rangée devant la caravane.

( p. 23 ) Eva se lève et aperçoit Monsieur Maurice entre deux gendarmes.

( p. 24 ) Le tram ouvre ses portes. Eva ne descend pas.

( p. 25 ) Une rose d’adieu jetée sur le bitume, un signe de la main,

Eva est déjà partie pour son Pays des Fleurs.

Mêler les arts

Art du langage, la poésie avec tous ses poèmes comme autant d’œuvres d’art, ne peut que résonner avec les autres œuvres d’art parce que les unes comme les autres sont des activités subjectives qui inventent des manières de vivre en même temps que des manières de dire. Alors des unes aux autres, les passages sont incessants parce qu’elles n’existent qu’en relation : un tableau comme un poème ne vivent qu’en passant de bouche en bouche, qu’en s’écoutant – la réciprocité étant ici toujours langagière ! C’est pourquoi tous les arts, quels qu’ils soient, y compris ceux non encore enregistrés dans les genres homologués, peuvent appeler les poèmes. C’est pourquoi il ne faut pas hésiter à « brancher » les pratiques artistiques entre elles ou, plus précisément à laisser s’emmêler les arts dans des pratiques qui effectuent des « branchements » inédits (voir, sur cette notion, Amselle, 2001).

Aussi la voix en poésie peut se trouver dans les poèmes de la peinture, de la musique ou de toutes les activités artistiques que l’homme ne cesse de renouveler (de la danse au masque, de la photographie aux installations…). Deux manières principales s’offrent aux activités poétiques en classe : les pratiques artistiques les plus diverses viennent accompagner les poèmes ou les poèmes viennent accompagner ces mêmes pratiques artistiques. Les va-et-vient pouvant d’ailleurs se rejouer à l’infini… Ces accompagnements trouveraient le plus souvent leurs concrétisations dans le cadre d’anthologies modestes et ambitieuses à la fois.

Faire des arts avec les poèmes

Il y a des poèmes qui demandent des résonances artistiques – peut-être tous ?

Sophie Bouvier Aüslander, The World, 2012, shredded world maps, collage.

Lisons ce poème d’Antoine Emaz (1992, dernière séquence du livre) avec de l’encre en main, relisons-le avec autant de petits essais de lavis que de lectures… et la collection de lavis fera la collection de lectures ! Ce livre est accompagné de quelques dessins à l’encre de Sophie Bouvier. Si nous proposons des lavis, quiconque pourra proposer d’autres techniques : mais l’encre semble constituer un matériau de prédilection pour l’expérience de lecture proposée avec ce poème.

ŒIL – CIEL

comme une limite

sans pouvoir en finir

et franchir

paroi d’azur

on longe le mot d’azur

cherchant le calme

***

long glissement de ciel

le soir

la coque renversée

vire

dernier remous plus sombre

lointains cris d’enfants

***

malgré tout

on vit sous le ciel

 

La valeur sémantique des mots du poème qu’on pourrait, noms et adjectifs, assimiler à des verbes, est une invite à agir avec le pinceau : « franchir », « longer », « glisser », « renverser », « virer ». Mieux, les mouvements du poème font des gestes de peintre : « là (…) cherchant le calme » ; « dernier remous plus sombre». Peut-être que lire ce poème avec un pinceau c’est « vivre sous le ciel »… On peut alors demander aux élèves de choisir une ligne ou un fragment de poème pour le donner en titre à un lavis réalisé dans le cadre d’une activité d’art visuel.

Le magnifique livre des éditions MeMo, Cobra norato (2005) du poète brésilien Raul Bopp, d’abord publié en 1931, est traduit par Ciro de Morais Rego et illustré par Sandra Machado. On ne peut s’empêcher de lire ce livre, ce long poème épique écrit dans un univers du « on-dirait-que », en entendant en contrepoint des musiques. Pas de cosmogonie d’autant plus qu’ici elle est toute puisée dans un mythe syncrétique, sans un chant dont on a le conte mais qui exige certainement un accompagnement soit pour le soutenir, soit pour l’interrompre et le faire résonner avant sa relance. L’utilisation de percussions ou de musiques enregistrées au moment d’une lecture collective préparée soit fragmentairement soit intégralement peut soutenir le projet d’entendre ce long poème. Quel que soit le résultat, les essais seront toujours autant de recherches pour être à la hauteur d’un tel poème, de son envoûtement qui demande abandon, la musique aidant certainement à ce voyage.

Faire des poèmes avec les arts

Une visite d’exposition artistique, la réalisation du musée de la classe ou encore de simples collections de reproductions d’œuvres d’art mais également l’écoute de musiques les plus diverses, autant d’occasions de convoquer les poèmes, de réaliser des anthologies.

La plus simple des anthologies dans ce domaine consiste à associer même arbitrairement parfois une œuvre d’art ou sa reproduction à un poème. Des rencontres alors s’opèrent rendant le regard à l’écoute et l’inverse. Il suffit de prendre l’habitude de ces rencontres pour qu’elles résonnent de plus en plus. L’habitude pourrait être de proposer un coin exposition (ou un moment d’écoute) qui s’organiserait autour d’une œuvre et demanderait alors aux élèves de venir afficher, dire, jouer… un poème. La multiplication des propositions obligerait à toujours déplacer et donc augmenter l’écoute et, par là-même, le regard, l’attention.

Prenons l’exemple du poème proposé par James Sacré avec la photographie de Abderrazzak Benchaabane (James Sacré, 1992, p. 4-5).

C’est le début d’un livre et le narrateur commence par rendre la photographie à son expérience de voyageur et surtout de poète qui écrit un livre et qui finit, dans ce passage, par se comparer avec le sujet de la photographie…

Après avoir affiché la photographie de l’âne du livre, on pourrait demander aux élèves de l’accompagner d’une anthologie d’extraits de ce livre – ceux qu’ils ont aimé, ceux qu’ils trouvent les plus significatifs… Un élève a trouvé ces trois passages pour accompagner la photographie :

La grande oreille et l’œil tranquille d’un âne, comme si

Beaucoup de silence pour écrire, sans doute que les mots

Ont pas bougé.

(Sacré, ibid., 7)

Cet âne que je regarde à Casablanca, la poésie ?

Une affaire d’un autre âge, à ce qu’on dit.

(Sacré, ibid., 16)

Tu parles que l’âne s’en fout

Si la vie est une princesse ou une putain. Le monde est que du bleu silencieux.

(Sacré, ibid. 17)

 

Nous avons pris une photographie qui venait accompagner un livre de poèmes, d’une part, pour montrer que la photographie est un domaine trop peu exploré dans nos classes alors même qu’elle est depuis déjà longtemps une pratique très répandue sans toutefois être pensée comme activité artistique et, d’autre part, parce que James Sacré signale bien qu’il s’agit toujours d’accompagnement, d’écho et de résonance mais jamais à proprement parler d’illustration, de représentation même. Il précise bien qu’il s’agit pour lui et son ami photographe de « fabriquer ensemble quelque chose qui ne peut ressembler, tout au plus, qu’à un de ces bagages hétéroclites qu’on voit, si souvent mal ficelés (mais plus solidement qu’on pourrait croire) sur le dos des ânes » (Sacré, ibid., 10-11).

James Sacré nous convie à réaliser de telles anthologies, « bagages hétéroclites » certes mais plus solidement ficelés qu’on ne pourrait croire !

James Sacré : Déplier, replier le poème, l?abandonner, le ranger, dessins originaux de Thierry-Loïc Boussard (Tarabuste, 1988)

Sans oublier le cahier de poésie…

Plus simplement, il s’agirait de poursuivre les essais que proposait l’ancien « cahier de poésie », cette vieille anthologie scolaire, et de les « transformer » (comme dans le rugby). Si nous enquêtons auprès des « anciens » élèves de l’école, un des « objets » qui leur est le plus cher est certainement le « cahier de poésie » : des générations d’écoliers l’ont préservé, choyé même ! Et c’est souvent celui que bon nombre d’écoliers ont eu l’impression de s’être approprié le plus fortement ! Pourtant les jugements des enseignants, ne parlons pas des didacticiens patentés, sont souvent sévères à son égard – et nous les partageons ! Les textes sont assez peu diversifiés, les illustrations sont confondantes d’académisme scolaire et, nous l’avons dit, tout est réduit à la sacro-sainte page qui, rapportée à la récitation, réduit le poème à y tenir coûte que coûte…

Mais ce cahier dont le format peut d’ailleurs varier dans la scolarité, voire dans l’année, du petit au grand format, du carnet à l’album…, est un terrain d’une richesse inépuisable que l’on n’explore pas assez. Les poèmes peuvent bien évidemment s’allonger et devenir, pourquoi pas, des textes longs ou des textes qui se suivent avec des illustrations à l’avenant – comme dans les albums de la littérature enfantine. Ils peuvent aussi déborder la page réservée à l’écriture pour explorer l’autre page… et devenir poème graphique sans qu’on soit obligé de les transformer en pseudo-poèmes calligrammes, lesquels sont ou ne sont pas des calligrammes dès leur invention. Le poème occupant la page ou les pages implique une recherche calligraphique si ce n’est typographique et surtout une mise en page. Voyez la différence entre ces quatre « solutions » qui suivent celle qu’a trouvée Jean Tardieu (1990) : la lecture change et donc la signifiance.

(Jean Tardieu, extrait de « Promenade du matin » dans Poèmes à voir, Gallimard, 1990)

Les étoiles

ne brillent

que dans

nos yeux

fermés

***

Les étoiles ne brillent

que dans nos yeux

fermés

  ***

 

Les étoiles

 ne brillent que dans nos yeux

fermés

***

Les étoiles

ne brillent que dans                                                          nos yeux fermés

***

 

La première met en valeur le découpage syllabique et accentue l’effet de chute dans le noir ; la seconde semble dessiner un visage qui ferme autant la bouche que les yeux ; la troisième en accentuant le parallélisme du début et de la fin suggère que les étoiles sont ouvertes, font notre ouverture ; la quatrième en modifiant l’espacement des lettres du syntagme souligne le thème. Reste que la trouvaille de Jean Tardieu est irremplaçable : l’écriture « en étoiles » demande ce déchiffrement qui met la lumière dans l’obscurité, la direction dans l’aveuglement. L’écriture, certes, suggérait déjà cette signifiance mais la mise en page typographique nous aide à la voir pour mieux l’écouter… et les recherches « libres » des élèves peuvent accompagner les commentaires, les lectures. Il s’agit en fait de lectures crayons en main, pages en  vue.

On pourrait d’ailleurs attirer l’attention des jeunes lecteurs, au-delà de leur seul intérêt pour « la poésie »,  sur ces dispositifs dans les albums : en effet, ces écritures en lignes semblent s’être généralisées montrant ainsi que le poème déborde largement la poésie… Il est donc grand temps que les cahiers de poésie, ces anthologies naturelles de l’école, prennent en compte tout l’apport de l’édition contemporaine, qu’ils rivalisent même avec elle non pour atteindre leur degré de technicité (papiers et pliages des plus originaux, quadrichromie…) mais pour chercher des propositions visuelles et typogaphiques (calligraphiques le plus souvent car la main est essentielle dans l’appropriation de tels dispositifs) à la hauteur des poèmes, avec la modestie qui sied aux moyens limités des écoles et à l’âge des élèves.

Mais rien ne vaudrait l’observation attentive du travail d’un artiste avec un poète – et l’inverse – quand ils réalisent ensemble un livre. Les pages de Titi Parant pour Jean-Luc Parant dans Les Yeux au monde (Parant, 2003) sont exemplaires de ce qu’on peut faire simplement avec l’écriture de celui qui dit être « un fabricant de boules et de textes sur les yeux ».

Chacun peut retrouver des fragments réécrits à la main par l’artiste mais également et surtout retrouver ce qui fait la volubilité de Jean-Luc Parant : ce monde de textes sur les yeux qui n’en finissent pas de refaire le monde et de boules qui n’en finissent pas de multiplier les mondes. Cette manière qu’a Titi Parant de couvrir la page est un écho simple et fort à la manière qu’a le poète de tourner dans une ronde vertigineuse qui nous entraîne au cœur du langage, au cœur de la relation langagière dans cette ritournelle de la pensée et de diction confondues. Comme titre le sixième texte du livre : « Nous sommes sans début ni fin ». Ce que fait Titi Parant en faisant tourner la feuille, en passant des boules aux textes, en cherchant le continu de tous ces fragments d’infini. Ce que serait toute anthologie, ce que deviendront toutes ces « petites » anthologies réalisées par les élèves tout au long de leur scolarité obligatoire.

 

En conclusion, et justement parce que nous venons d’évoquer le cahier de poésie, il ne s’agit pas d’inventer l’impossible ni de souhaiter des lendemains qui chantent « la poésie » dans les écoles, mais très simplement de continuer la belle œuvre de nos anciens, de tous les élèves des écoles depuis des lustres : réaliser fréquemment et individuellement dans des dynamiques de classe heureuse autant d’anthologies que possible, ne serait-ce qu’en rénovant le traditionnel cahier de poésie mais également en inventant tous types de supports (visuels et sonores), pour que chaque enfant et tous les élèves s’approprient les poèmes au cœur des activités les plus scolaires. Il ne reste qu’à souhaiter que cette « manipulation » des poèmes où la main accompagne la voix de chaque poème par le lent travail de l’écriture manuscrite, du dessin qui va avec, des échos qui résonnent son activité, soit quasiment quotidienne, du moins devienne pour chaque élève coutumière. L’école deviendra alors une vaste bibliothèque vivante qui ne cesse de reconfigurer sa culture, son patrimoine et son avenir, dans et par l’activité de ses élèves devenus tous, chacun à sa façon, des anthologues, des collectionneurs de fleurs du langage. Et quand on sait qu’un collectionneur est souvent un agent éminent de l’histoire de l’art ou, plus généralement, de l’attention au monde, alors chaque élève aura à charge d’être un passeur de poèmes, un agent actif du langage porté à l’art comme activité décisive d’une humanisation toujours en cours. Un élève en fin de compte qui s’élève à hauteur d’homme.

Anne Herbauts : la page, le pli, la pelotte… : « une mise en scène spirituelle exacte » (Stéphane Mallarmé)

Oui, le Livre ou cette monographie qu’il devient d’un type (superposition des pages comme un coffret, défendant contre le brutal espace une délicatesse reployée infinie et intime de l’être en soi-même) suffit avec maints procédés si neufs analogues en raréfaction à ce qu’a de subtil la vie.

Stéphane Mallarmé, Divagations, Poésie, Gallimard, p. 212.

La page, avec Anne Herbauts, est une aire de jeu. Au sens où il s’agit d’y « vivre une expérience » (John Dewey) pour l’occuper, la traverser, l’augmenter infiniment. Il faut entendre par page, ce que le livre offre : la double page et parfois même la triple avec celle qui se plie comme dans Les moindres petites choses (mais je reviens plus loin sur le pli). C’est d’abord l’expérience de l’unité de la page dans son graphisme et son dessin, dans son fond et ses couleurs : ces tensions ne font que travailler le continu de ce qu’on a tendance à séparer. La page devient alors un tableau animé, une histoire en image, un écran sans bord, une vue d’invisible.

J’ouvre un tout petit livre, Pataf a des ennuis : je commence par lire une spirale (« Pataf a toujours des idées formidables qui tournent sans cesse autour de lui », etc.) puis à droite apparaît l’éléphant Pataf entouré d’une ligne en pointillés qui ne commence ni ne finit comme une pelote avec seulement ce mot « idée ! » et c’est ce que dit le texte que je rejoue autour de l’œil interloqué de Pataf. S’en suivent la litanie des reprises d’idées : un petit tour de vélo et la dégringolade, une rue traversée à cloche-pied et l’accident (Pataf auparavant tombait sur le bas de page, le voilà qui se cogne à droite sur le bord) ; un jeu de ballon qui traverse la double page en cognant en haut et en bas. Pause où les idées s’emmêlent pour dire : « on disait que… » . Puis ce sera le cirque, le jokari, le jeu de quilles,les trous de fromage, lepique-nique sous le spins, le cerf-volant toujours avec des pointes de rouge vif jusqu’à cette « piste d’Indiens qui fait falaise sur la page et le sparadrap pour soigner tous les bobos de Pataf. Mais la dernière page recommence tot dans un jeu de l’oie : reprise de la spirale, de l’enroulement du personnage dans la page.

Ce livre est un petit manuel de découverte de la page comme aire de jeu : ce devrait être le premier exercice scolaire à proposer tous les ans à l’école : explorer dans tous le sens en se cognant, ou plutôt en rebondissant, sur les quatre coins de la page, et en laissant les traits et pointillés, les lignes et flèches, les lettres et phrases qui font autant de traces d’un jeu qui fait la traversée d’une écriture-lecture.

 

Le jour,/ la lune / dort…

mais…

 

Que fait / la lune, / la nuit ?

 

A peine levée, / elle s’applique / à dessiner / quelques milliers / d’étoiles / pour / la Voie lactée.

 

Elle parcourt / landes et forêts / pour enlever / les brumes / des prés.

 

Elle chasse le bruit / des villes et des hameaux.

 

Elle ferme volets et rideaux,/ c’est l’heure du Grand Dodo.

 

Elle sème les rêves,

elle enferme les cauchemars au placard.

 

Elle entoure la nuit de mystères.

 

Elle met la rosée / pour faire joli / au lever.

 

Coquette, elle prend le temps / de s’arrêter à l’étang.

 

Puis, / le jour / revient.

Alors…

 

la lune s’endort.

Les albums d’Anne Herbauts construisent souvent des litanies qui augmentent la force récitative de l’album. Voyez ci-dessus l’anaphore « elle » qui répond simplement à la question initiale. Une telle litanie permet une traversée qui dessine concrètement l’infini d’une aventure émerveillée. Certes, cela semble se mouler dans un rythme cosmique – c’est le cas de le dire avec un sujet comme la lune ! -, mais le rythme est une pleine subjectivation qui invente ici n poème nocturne avec cette boule (bouille) ronde lunaire. Il faut observer la matière des peintures qui portent le texte et du phrasé qui porte la narration picturale.

Si la lune commence par « dessiner des milliers d’étoiles », c’est justement parce que la litanie dessine tous les possibles de l’expérience. Le lecteur peut poursuivre l’écriture de sa lecture dans le rythme de l’album soit en insérant ses propres rêveries nocturnes ou ses propres graphismes litaniques comme ceux d’Anne Herbauts :

Face au texte « Elle chasse le bruit / des villes et des hameaux », cette vue de ville qui évoque bien évidemment Paul Klee avec son graphisme et son rythme coloré…
Paul Klee

Prenons un autre livre pour poursuivre une poétique du livre avec Anne Herbauts: cela passerait maintenant par les moindres petites choses:

 

Il est des nœuds secrets, il est des sympathies

Dont par le doux rapport les âmes assorties

S’attachent l’une à l’autre, & se laissent piquer

Par ces je ne sais quoi qu’on ne peut expliquer

Corneille, Rodogune, acte I, scène 5

 

Avec Anne Herbauts, le pli du livre est toujours un agrandissement. Si Madame Avril a un tout petit jardin, « un jardinet sans mesure », quand elle « réfléchit », « le jardin s’agrandit… » un peu comme son lapin dont il n’est jamais question nous attire partant déplier la double page en merveilleux triptyque où nous le cherchons ou plutôt le suivons dans ses explorations et ses rêves jusqu’à la dernière page de garde où il nous fait de l’oeil… La litanie de Madame Avril parcourt un « je ne sais quoi », celui des mystiques ou des poètes:

Il y a aujourd’hui quelque chose de trop fragile / de trop triste / d’une lumière / de grandiose / de trop lent / de trop vide / de trop fort /  des étoiles / de trop loin / de si grand qu’on ne peut l’entendre …

et on reprend le titre : les moindres petites choses pour se laisser prendre alors à cette métamorphose de toute expérience en « je ne sais quoi ». Il s’agit bien de l’agrandissement que seul l’arrosoir de Madame Avril peut provoquer exactement comme ce livre d’Anne Herbauts. L’invention d’une page extensible dans son pli : la magie d’un lapin qui, silencieux, nous accompagne silencieusement dans les débordements de Madame Avril pleine de printemps qui pousse, pousse et d’Anne Herbauts qui construit tout son album (texte avec images et images avec texte) en ne cessant de nous attirer hors cadre. Un débordement du sens et du sens du sens. On retrouve ici Mallarmé qui préférait au nommer le suggérer. On apprend ainsi, avec ce livre, l’agrandissement de tout je-ici-maintenant parce qu’il engage un racontage, un passage de je jusque dans les moindres détails parce qu’avec Anne Herbauts et ses lecteurs, il n’y a que des détails qui comptent dans le rythme du continu relationnel de l’album.

Resterait Le Petit Souci

Les albums d’Anne Herbauts nous emportent sur la scène d’un théâtre intérieur plein de relation. Archibald se lève avec un nuage sur sa tête et ne pourra finalement s’en débarrasser parce que « chagrin chagrine » : pleurant, le nuage qui ne le lâchait pas s’est mis aussi à pleurer. Entre temps, nous avons exploré la litanie, disons maintenant, le récitatif des tentatives d’Archibald pour faire disparaître ce nuage d’au-dessus de sa tête; Archibald qui aura réussi à renverser la typographie, à laisser un page blanche avec seulement ce petit mot au milieu : « maman »…; à aligner sept sortes de pot de miel sur une page, etc. Tout cela avec un rouge de colère qui nous associe pleinement à l’énervement ou mieux à ce sentiment vide mais tellement libre pour que chacun y joigne ce qu’il vit.

 

Comme tout, avec Anne Herbauts est Sans début ni fin (Esperluète éditions, 2008), je termine par la fable de la pelote : 

La « petite parabole » sans début ni fin que propose Anne Herbauts (2008) est un dépliant qui déroule la pelote rouge des « sans » sur le modèle d’un « il y a » cher à Apollinaire. Cette accumulation est un emmêlement de l’humanité avec en son cœur la pelote bien contemporaine « des sans-papiers / des sans-abris / des sans-permis » mais ce fil rouge que le lecteur ne peut que tirer l’emmêle et donc l’engage à recommencer ce déplacement fort que lance « les sans bras / qui ne pouvaient rien faire / et qui faisaient quand même / avec embarras. / Ils disaient / “je t’embrasse” », comme si la politique du poème défaisait le politique dans son inanité contemporaine car il s’agit bien de faire « quand même ». Loin d’une sortie du politique par l’éthique, ce poème de la pelote rouge invente le continu éthique et politique des « sans » aux antipodes de la langue de bois et des bonnes œuvres qui « sans égards (…) dit encore / des sans-papiers / des sans-abris / des sans-permis »…


 

Rituels pour illustrer les poèmes

Vous voyez, je ne nomme pas avant que de faire.

Si on savait, si on savait, on ne serait pas là d’abord. C’est l’immense part d’inconnu ! Quand on parle de signe, on entre dans le connu !

Il y aurait une connaissance avant que fût le savoir.

Pierre Tal-Coat (2007, p. 22, p. 27, p. 76)

 

Les poèmes n’existent pas hors du livre, plus précisément, les poèmes sont édités et ces éditions les proposent très souvent avec un accompagnement artistique de type graphique ou plastique. C’est à cette dimension que d’autres rituels peuvent s’attacher sans que cela ne demande à proprement parler d’explications autres qu’une fréquentation ouverte à toutes les sollicitations. Donner à l’illustration sa force première de rendre illustre, de faire briller, et donc de faire mieux entendre le poème en le voyant mieux, puis donner toute leur valeur d’opérateurs poétiques à tout ce qui concoure à l’édition dont l’illustration mais également la mise en page, la typographie, etc., c’est tenter de trouver des activités régulières qui font aller plus vite au cœur du livre de poèmes, au cœur de la lecture.

De l’illustration à l’édition

Parfois,

le poème voudrait

changer de page.

Jean-Claude Touzeil (2004)

Merci à Marie-Therese Cuenat

 

L’habitude scolaire de recopier des poèmes peut-être considérée de deux façons : soit il s’agit d’occuper les élèves et de leur demander de recopier tel texte poétique en pariant sur le fait qu’ils ne perdent pas leur temps à recopier un « beau texte » d’autant plus que la poésie étant ce qu’elle est et les élèves aussi, il vaut mieux ne pas se faire d’illusion et assurer les compétences de base (manuscrites et orthographiques) avant d’envisager autre chose… soit il s’agit de considérer une telle activité comme une véritable activité intellectuelle non dénuée de sensations qui touchent à une physique de la lecture ainsi que Walter Benjamin le signalait avec beaucoup d’humour dans un beau texte (« Objets de Chine ») dont je retiens l’extrait suivant :

La force d’une route de campagne est autre, selon qu’on la parcourt à pied, ou qu’on la survole en aéroplane. La force d’un texte est autre également, selon qu’on le lit ou qu’on le copie. Qui vole voit seulement la route s’avancer à travers le paysage : elle se déroule à ses yeux selon les mêmes lois que le terrain qui l’entoure. Seul celui qui va sur cette route apprend quelque chose de sa puissance, et apprend comment, de cet espace qui n’est pour l’aviateur qu’une plaine déployée, elle fait sortir, à chacun de ses tournants, des lointains, des belvédères, des clairières, des perspectives, comme l’ordre d’un commandant qui fait sortir des soldats du rang. Il n’y a que le texte copié pour commander ainsi à l’âme de celui qui travaille sur lui, tandis que le simple lecteur ne découvre jamais les nouvelles perspectives de son intériorité, telles que les ouvre le texte, route qui traverse cette forêt primitive en nous-mêmes, qui va toujours s’épaississant : car le lecteur obéit au mouvement de son moi dans l’espace libre de la rêverie, tandis que celui qui copie le soumet à une discipline. Aussi l’art chinois de copier les livres fut-il la garantie incomparable d’une culture littéraire, et la copie une clé pour les énigmes de la Chine. (Benjamin, 1950, 115-116)

Demander régulièrement de copier des poèmes pour les lire demande de laisser les élèves effectuer ce travail à leur guise, c’est-à-dire en leur donnant le temps à l’issue de l’activité d’échanger rapidement sur leurs pratiques de la copie. Cela constitue un rituel de lecture extrêmement conséquent si l’on y réfléchit bien. D’autant plus qu’en poursuivant la proposition de Walter Benjamin et se rappelant du fait que les chinois calligraphient, on peut suggérer aux élèves de dessiner au cœur même de leur activité de copie. Plutôt que de séparer le dessin et la copie comme le faisait le cahier de poésies traditionnel, il serait judicieux d’engager les élèves à dessiner en même temps qu’ils copient. Non pour tout confondre, encore qu’un continu de la pensée du lecteur peut s’y inscrire, mais pour donner (prendre) le temps de la lecture. Ajoutons que la pratique d’écriture de bon nombre de poètes associent dès le manuscrit ou dans des pratiques de prise de notes diverses, dessin et écriture. On verra ci-dessous que le dessin peut se prolonger voire disparaître au profit du collage.

Pour commencer de tels rituels, il est nécessaire de lancer des activités très régulières de « copie » qui convoquent des « poèmes » (ou plutôt des extraits de poèmes très courts). Par exemple, la lecture magistrale ou par des élèves d’un poème peut être suivie immédiatement par le copiage d’un extrait soit imposé soit libre de ce poème. Un petit carnet de lecture – servant par ailleurs à d’autres activités – ou plus simplement le cahier du jour, peuvent servir à cette activité qui ne dure pas plus de cinq à dix minutes. Des reprises sont toujours possibles en vue d’une édition de « copies »… en utilisant, par exemple, la photocopie ! Mais alors, le montage va intervenir. On y revient plus loin.

Il faudrait particulièrement réserver cette activité de copie aux « poèmes » car c’est avec de tels textes que vont se rencontrer un certain nombre de problèmes de lecture et d’écriture et donc se construire des problématisations et conceptualisations importantes et décisives pour tout lecteur. Le plus important – et peut-être le premier dans la genèse de l’écriture et de la lecture – est celui de la justification qui ne peut se réduire à un vulgaire code typographique quand il s’agit de faire sens, de donner vie. La manipulation par la copie, qu’elle soit manuscrite ou tapuscrite (jusqu’au traitement de texte), demande de penser l’écriture dans son activité quasiment physique comme invention de son espace en même temps que de sa temporalité, de son continu en même temps que de ses discontinuités, de sa volubilité en même temps que de ses silences, etc. Les questions naïves des jeunes élèves copiant un texte sont des questions fondamentales de lecture : « pourquoi, comment aller à la ligne ? », « pourquoi, comment couper un mot ? », « pourquoi, comment des majuscules, des signes de ponctuation… ? » « pourquoi, comment disposer dans la page ? », etc.

Tenant compte de ces objectifs et des possibilités d’accorder toute son importance à l’activité de copie de poèmes voire, de préférence, d’extraits choisis de poèmes, il paraît judicieux de continuer à utiliser le cahier de poésie. Cela demande alors de le transformer de deux points de vue : varier son format et surtout ne plus opposer texte et illustration en recherchant des formes libres d’association et en laissant s’accumuler des essais de copie mêlant écrits et dessins. Nécessairement, les enseignants et peut-être les parents demanderont alors à vérifier ces « copies » de poèmes mais dans un premier temps il semble préférable d’y attacher de l’attention et de les relire ensemble ou, mieux, d’y consacrer de courts moments pour voir ce qui a été fait, ce qui est nouveau… et les erreurs de copie se corrigeront d’elles-mêmes puisque le seul moyen de vérification est de repartir de l’original, de l’édition « officielle » du poème en vue de cette édition personnelle qu’est sa copie.

Du collage au montage

Une autre modèle du rituel pour illustrer avec les poèmes demande de donner toute sa place à l’activité de collage. Comme dit Michel Butor, « dans le collage, les mots ne sont plus quelque chose que l’on trace, mais que l’on trouve » (Butor, 1974, p. 88). Si Butor parle des collages de fragments d’imprimés, on peut généraliser sa proposition également à tous les types de collage (matières, couleurs, illustrations diverses et bien évidemment morceaux de textes imprimés ou manuscrits) car le collage demande, après voire au cours de sa réalisation, d’engager une parole qui construit une lecture. Cette parole prendra forcément appui sur les rapports qui peuvent apparaître entre la lecture première du poème ou fragment de poème qui précède le poème et la lecture seconde qui voit se superposer ou se juxtaposer collage et poème. Prenons quelques exemples qui donnent matière à ces activités de collage :

  • lire un poème, ou répétons-le une dernière fois, un fragment de ce poème, à côté de papiers de couleur déchirés ou découpés qui viennent l’accompagner : observer alors les différences de lecture selon les accompagnements colorés et ne coller les papiers qu’une fois l’expérience conduite après plusieurs essais ;
  • réaliser le même genre d’expérience avec des papiers transparents en variant les couleurs, les formes, les superpositions, finir par une proposition ;
  • prendre dans une banque d’images de reproductions d’œuvres ou de photographies (paysages, portraits,objets…) et essayer des combinaisons avec le poème : coller après avoir effectuer si nécessaire des prélèvements, des superpositions…

Si ces activités avec bien d’autres variantes peuvent se réaliser dans le traditionnel cahier de poésies, elles peuvent également en sortir et s’ouvrir à des boîtes de poésies qui feront place à des objets – s’inspirant , par exemple, des boîtes de Joseph Cornell, autant qu’à des papiers pour que la lecture alors prenne la troisième dimension sans hésiter ! Mais avec le montage, c’est vers la quatrième dimension que les élèves vont alors se diriger…

Joseph Cornell: Navigating the Imagination

Pour concrétiser cette activité, nous allons observer un ouvrage publié dans la collection « Le farfadet bleu ». Au-delà, une observation de plusieurs ouvrages de cette collection permettrait d’ailleurs aux élèves de trouver par eux-mêmes des idées de montage avec les poèmes et les images…

 

Le Capitaine des myrtilles de Daniel Biga est accompagné par un « carnet de dessins » (p. 25 à 34) réalisé par Kélig Hayel. Les 29 poèmes de Biga qui font comme une courte anthologie de son œuvre pour ses jeunes lecteurs puisqu’ils ont été pris à trois ouvrages antérieurs, sont parfois annotés d’un renvoi au carnet de dessin. Ce livre propose donc un montage étonnant : un ensemble de poèmes et un carnet de dessin avec un système de renvois des uns aux autres ! Mais si l’on observe de plus près ce dispositif, on voit que c’est l’écriture de Biga qui l’a suggéré. Le poème qui suit est précédé de la mention manuscrite : « dessin du carnet ».

PAYSAGE RAPIÉCÉ

haies de cyprès de saules de peupliers

longues et hautes allées de domaines inconnus

chemins terreux route de goudron

limites de champs et vignobles

ruisseaux serpentins bordées de forêts de cannes

talus frontaliers enchevêtrés de garrigues

lambeaux campagnards bourrelets cicatrices

haché coupé retaillé bordé surfilé patchwork

multiples coutures reprises du paysage

 

(image à venir)

Ce poème et ce dessin qu’il faut donc associer en tournant les pages du livre nous font faire ce qu’ils font et ce qu’ils disent qu’ils font : « rapiécer » ! Mais ce montage qui est un travail de reprise par les bordures, les enchevêtrements, les cicatrices, le surfilage et les coutures, lie dans un continu le texte à l’image, le propos à la manière, le rythme au sujet. Aussi, le paysage n’est plus une description statique mais un mouvement de va-et-vient qui ne cesse de tisser une voix autant qu’un regard, une expérience autant qu’une pensée.

Pour encore mieux préciser la démarche ici proposée avec les élèves, il s’agit bien de considérer l’activité d’écriture de listes (voir nos séquences avec un livre de poèmes et la première activité proposée : liste lexicale hiérarchisée) comme une véritable activité d’écriture. Ici, l’écriture de listes inclut la prise d’éléments graphiques et illustratifs, du moins n’hésite pas à passer des uns aux autres. Quand la collection a été plus ou moins réalisée, les élèves sont amenés à la présenter et donc à effectuer un montage. Ce montage peut s’effectuer linéairement comme fait Daniel Biga dans son poème – ce qui correspond à l’activité de hiérarchisation précédemment proposée – ou tabulairement comme fait Kélig Hayel pour son « dessin d ». Ce « tableau » est en effet concentrique par son organisation signifiante : collage concentrique de fragments de « dessins, pastels grattés et encres » autour de reproductions découpées de papillons venant elles-mêmes entourer une liste de ces mêmes papillons – ces derniers ayant été pris à un « manuel » ou « guide » naturaliste. Il faut toutefois ajouter que cette organisation concentrique est perturbée puisqu’elle est orientée vers le coin supérieur droite de la double-page et que les « dessins » noirs y concourent par leur disposition. Un peu comme la liste hiérarchisée des éléments du « paysage rapiécé » de Daniel Biga est lancée par le syntagme « haies de cyprès » qui met le lecteur au cœur (si près !) de ce qui organise ce poème-paysage : ses « coutures ». De ce principe (dés)organisateur, le poème fait une orientation qui paradoxalement construit un continu dans et par la fragmentation : « haies de cyprès-de saules-de peupliers » où dès la première ligne nous lisons cette accumulation apparemment hétéroclite puisque chaque fragment est une « reprise du paysage » . Le continu du poème puise son principe dans l’exigence du continu du microcosme au macrocosme et de l’extérieur à l’intérieur, que la voix du poème réalise.

 

Huitième problème avec la poésie : il y a les poèmes visuels… et sonores

L’oral est lié au visuel.

Henri Meschonnic, (1982, p. 299)

 

Deux métaphores parcourent le commentaire sur la poésie depuis les origines. La première se résume dans la définition de la poésie donnée constamment et surtout dans les mythologies de ses commencements : « musique du langage ». La seconde a été fixée dans la formule latine empruntée à Horace : ut pictura poesis. D’un côté donc les poésies verseraient dans une pure musicalité, de l’autre dans une certaine picturalité : à cela on rapporte autant d’anecdotes antiques que de mouvements avant-gardistes modernes ou contemporains. La tension est donc redoutable puisque la poésie, chez certains commentateurs, se voit tirée dans deux directions : la sonore et la visuelle. Les tentatives conciliatrices ne manquent pas : elles peuvent se résumer dans le mot d’ordre emprunté à Baudelaire, celui des « correspondances » qu’on traduirait dans le jargon artistique et politique contemporain par « métissages ». Les conciliations ne font que maintenir les deux origines mythiques et surtout la fiction d’un langage qui viendrait imiter une réalité hors langage. Du cri à la symphonie ou de la tache à la composition paysagère, on ne se rend pas compte que la métaphore empêche d’écouter le poème et laisse beaucoup plus entendre notre conception du langage nourrie de cette double mythologie qui déshistoricise le langage, voire le déshumanise – en effet, ce sont toujours des dieux ou héros surhumains qui sont invoqués : d’Orphée à Narcisse… Mais redisons-le, l’activité poétique est au cœur de l’activité langagière, de toute activité langagière. Par conséquent, il est essentiel de considérer celle-ci sans en exclure un quelconque aspect mais également de ne jamais la réduire à un de ses aspects ou, comme le font certains, dans la tradition la plus répandue, de toujours la rapporter à cette dichotomie fondamentale du son et du sens ou, ce qui revient au même, de la forme et du contenu.

Plutôt que de dissocier, séparer, voire opposer des pratiques, des traditions, des écoles, mieux vaudrait observer le continu du visuel à l’auditif et inversement. Et l’on découvrirait que le visuel est plein d’oralité quand le sonore a aussi sa typographie, sa mise en page… On comprendrait alors de mieux en mieux l’enjeu de la « force dans le langage » (voir Meschonnic dans Chiss, Dessons, 2000) qui, dans et par l’activité poétique, donne à toute voix un visage et inversement fait entendre de la voix dans toute inscription.

 

p !luie   pl !uie   plu !ie   plui !e

plu !ie   plui !e   p !luie   plu !ie

pl !uie   plu !ie   plui !e   p !luie

plui !e   p !luie   plu !ie   pl !uie

poème de l’éternité

PLUIE

Il pleut dans la pluie ! Poème de la pluie à l’intérieur du mot ; il pleut dans le nom « pluie » d’une façon continue. Il s’agit ici d’un poème figuratif ; sans doute existe-t-il d’autres mots dans lesquels on pourrait introduire leur bruit, leur mouvement…

 

Ce poème de Pierre et Ilse Garnier (1990, p. 68-69) n’est rien moins que « spatialiste » et donc visuel « figuratif » ; toutefois, le commentaire qu’en font les auteurs eux-mêmes dans cette édition montre bien que cet espace est plein de bruit. L’espace envahi de rythmes qui ne se limitent pas à l’inscription visuelle de régularités ouvre alors à une subjectivation langagière puisque l’exclamation qui interrompt le mot fait entendre autant de variantes intonatives qui démultiplient « la pluie » comme si le déplacement du signe de ponctuation dans le mot que semble autoriser la poésie visuelle était aussi l’écoute du mouvement que le rythme fait aux mots. « Pluie » devient alors dans toutes ses graphies perturbées par l’exclamation l’occasion d’une polyphonie vocale.

Observons de plus près ce que les habitudes font à ce sujet à l’école et au collège. Il suffit d’ouvrir par exemple n’importe quel manuel à disposition des enseignants et l’on verra l’instrumentalisation du « calligramme ». Prenons à témoin la page consacrée à ce « jeu poétique » dans une « anthologie de poésies et jeux poétiques » plus que significative. Au-dessus d’un calligramme de Madeleine Le Floch, on lit ceci (Coz et alii, 1999, p. 254):

Caligramme (sic !)

Il s’agit de présenter différents calligrammes aux élèves, en faisant ressortir le principe : le texte est composé de façon à lui donner la forme de ce qu’il décrit.

On proposera ensuite aux enfants de représenter un animal ou un objet qu’ils peuvent dessiner facilement et on leur demandera ensuite d’écrire quelques lignes pour en parler. On articulera enfin le texte par rapport au dessin et on effacera les lignes du dessin.

Par le biais du calligramme, on fait remarquer aux enfants que le poème trouve aussi son expression dans l’harmonie visuelle. On insistera donc sur le fait que le jeu sur les espaces, les caractères, la mise en page est une partie intégrante de l’œuvre poétique.

Ce dispositif est extrêmement courant ! Ce qui d’abord pose problème c’est l’importance qui lui est accordée alors même qu’un seul calligramme (« Il pleut » de Guillaume Apollinaire) est présenté dans l’anthologie qui précède : soit un sur 500 poèmes ! Est-ce parce que le descriptif, comme type de texte, apparaîtrait trop difficile à expliquer à de jeunes élèves et qu’en utilisant le calligramme on espère ainsi introduire les élèves à cette dimension de la poésie : la représentation de la réalité, le rapport au monde ? N’est-ce pas plutôt que cette activité s’inscrit dans le prolongement naturel du cahier de poésie qui demande traditionnellement d’illustrer la poésie et donc de montrer par une représentation adéquate figurative de quoi parle le poème. Mais revenons aux « calligrammes » d’Apollinaire dont il faut d’abord rappeler que dans le livre éponyme de cet auteur, bien peu figurent : le « il pleut » est un poème qui certes naturellement représente la pluie puisque cinq lignes obliques de gouttes d’eau présentent le texte suivant : « il pleut des voix de femmes comme si elles étaient mortes dans le souvenir / c’est vous aussi qu’il pleut merveilleuses rencontres de ma vie ô gouttelettes / et ces nuages cabrés se prennent à hennir tout un univers de villes auriculaires / écoute s’il pleut tandis que le regret et le dédain pleurent une ancienne musique / écoute tomber les liens qui retiennent en haut et en bas ». Aussi sommes-nous mis en demeure de constater qu’Apollinaire ne serait pas considéré comme un bon élève en regard de la consigne donnée par les auteurs de ce « large choix de jeux poétiques » comme autant « d’outils qui amèneront (les) élèves à devenir, à leur tour, des artisans de la langue qui, par delà leur imaginaire, toucheront l’émotion que procurent des mots » (Coz, 1999, p. 4).

 

Que fait Apollinaire ? Certes il dispose le texte pour figurer la pluie mais remarquons qu’il n’écrit pas un texte sur un dessin en décrivant une pluie attendue… mais il transforme cette pluie typographique mise en page dans un véritable « lyrisme visuel » en un poème qui ne cesse de résonner plus que de montrer quoi que ce soit : évocation de « voix » à la première ligne puis interpellation (« c’est vous aussi » et invocation (« ô gouttelettes ») à la seconde ligne et connotation précisément auditive (« villes auriculaires ») pour s’achever dans les deux dernières lignes par la demande d’écoute (« écoute ») reprise par deux fois sans compter l’évocation de la « musique ». Bref, Apollinaire écrit un poème entièrement construit sur le lyrisme de l’écoute et de l’appel en utilisant tous les moyens de la vue que lui offrent la typographie et la mise en page. Les calligrammes qu’Apollinaire désignait avant 1917 d’« idéogrammes lyriques » sont bien plus que des représentations de la chose dite, des invocations qui se donnent à voir. Et comme le rappelle Michel Décaudin ( dans Musées de Marseille, 1993, p. 76 – on peut lire/voir dans ce très beau catalogue une reproduction du manuscrit original d’Apollinaire en regard de sa composition typographique de 1918, p. 68), Apollinaire éprouve plus un « sentiment de continuité » entre ses calligrammes et ses autres poèmes. Ce qu’il écrit à André Breton le 14 février 1916 (cité par Décaudin, p. 74) :

Pour en venir à mes pièces qui vont des Fenêtres à mes poèmes actuels en passant par Lundi rue Christine et les poèmes idéographiques, j’y trouve, pour ma part (mais je suis orfèvre), la suite naturelle de mes premiers vers ou du moins de ceux qui sont dans Alcools. La forme rompue des poèmes dont vous parlez rend à mon sens ce que je puis rendre de la vie infiniment variée. Je le sens ainsi.

Dans un texte qui suit celui de Décaudin, Jean-Pierre Bobillot reconnaît qu’on ne peut « nier que certains calligrammes […] répondent, au moins partiellement, à quelque intention mimétique » (Musées de Marseille, 1993, p. 90) mais, ajoute-t-il, « rien de tout cela ne saurait dissimuler que […] si plasticité il y a, les éléments qu’[une telle poésie] mobilise ne sont en rien ceux que met en œuvre la peinture, mais bien ceux que met en œuvre l’écriture : à savoir, ceux qui constituent le signifiant graphique ». Et Bobillot de rappeler que le fameux « coup de dés » de Mallarmé était caractérisé par le poète de « partition ». Ce que nous venons de suggérer pour le « il pleut » d’Apollinaire, étant entendu qu’il faut là encore ne pas verser dans un réalisme hors langage : une telle « partition » n’est pas faite pour être chanté ou joué avec des instruments vocaux ou musicaux mais bien lue-dite dans et par les moyens du langage qui mettent le visuel dans l’oralité et la voix dans le visuel.

Quoiqu’il en soit, on aperçoit par ces quelques remarques qu’on ne peut se contenter de cet exercice de mimétisme prôné par des manuels bien intentionnés : il vaudrait mieux apprendre à lire les poèmes dans leur typographie et leur mise en page qui sont autant d’invitation à trouver leur diction autant sinon plus qu’à constater une illustration dont l’évidence parfois masque l’appel à ce que « l’œil écoute » comme disait Claudel (1946).

Le détail ? Une question d’escargot ? De quoi rester tout petit !

On commence à l’apercevoir, le plus souvent on ne voit rien parce que « plus que le tableau, c’est le langage que l’on voit ». Comme ajoute Henri Meschonnic, « une couche de culture, non une couche de peinture[1] ». Et il ajoute : « il faudrait voir la peinture comme de la peinture » et « le langage comme du langage » : et alors à chaque fois c’est une question d’écoute car non seulement à chaque fois il y a à ne pas oublier qu’il s’agit de point de vue mais surtout qu’il s’agit d’une relation de sujet à sujet, et même plus d’une transubjectivité que d’une intersubjectivité. C’est bien pourquoi on a pu trouver le temps long avant de les voir venir… les escargots. Les voilà et comme dit Roger de Piles, cité par Daniel Arasse : « Un grand tableau t’appelle à venir tout près comme s’il avait quelque chose à te dire ». Plus précisément, ils viennent écouter l’histoire qu’un père va raconter à son fils. Approche qu’est toute écoute ou, ce qui revient au même, appel à se rapprocher qu’engage toute œuvre forte : appel à vivre l’intimité dans la voix d’un racontage, dans le bouche à oreille d’une vue de plus en plus proche.

Daniel Arasse signale à ce propos le paradoxe de la situation contemporaine s’agissant des expositions où on dit aux visiteurs, « circulez », non pas « y a rien à voir », mais « vous avez assez vu » (HP, 266) puisqu’il s’agit dans de très nombreuses scénographies visuelles – et je pourrais très facilement comparer la situation du musée ou de l’exposition à celle de la classe dans de multiples configurations telle celle du manuel ou du cours… – il s’agit donc « non pas de voir les tableaux mais les images des tableaux » (HP, 265) : « de rendre un culte à l’exposition des tableaux » : « on ne passe pas d’une valeur de culte avec invisibilité de l’œuvre à la valeur d’exposition, on passe d’une valeur d’exposition à une valeur d’invisibilité qui est le culte de l’exposition elle-même, et dans le fond, de la culture » (HP, 266) comme le précise Arasse  en déplaçant les réflexions de Walter Benjamin.

 

L’approche forcément lente des escargots (voir la double  page de titre) construit donc une scène d’écoute par l’accès ou plutôt l’appel à approcher l’intimité d’un monde et donc d’un pont de vue que permet ce changement de planète. Sur la scène du choux se raconte une histoire et nous allons voir ce que l’auditeur enfant voit en écoutant l’histoire que son père lui raconte : un intime extérieur s’invente en italiques et sur toute la page ou le changement de voix devient changement de monde. L’histoire de rapprochement entre un désir et une transmission, entre une quête d’identité ou un projet et une relation d’altérité ou une exposition, est l’histoire d’une expansion infinie du détail, d’un mouvement d’approche centrifuge relayé par un mouvement d’expansion centripète, d’une intériorité qui multiplie les mondes. Le zoom qui devrait s’arrêter ne s’arrête pas : le monde de la coquille prend la place du monde du choux, la transmission laisse place à la fascination : le point de vue est devenu la puissance d’un corps ingénieux : l’oralité de l’écriture (ses reprises, ses intensifs) et l’imaginaire babélien de l’illustration (ses allusions à Gaudi, à Miro) inventent une physique du racontage :  tout devient possible puisqu’une simple maison devient cathédrale, chapiteau d’un grand cirque, palais de conte de fées et qu’on racontera ces exploits plus tard même à nos cousines !

Mais l’histoire flamboyante s’achève comme ruinée car le temps, le temps raconté et le temps vécue de l’histoire racontée est comme « le temps à l’œuvre[2] ». Martine Lucchesi signale  que pour Diderot « l’intérêt pour les ruines est le même que celui que nous éprouvons pour les esquisses, les ébauches, et plus généralement pour tout ce qui est indéterminé ou indéfini, dans quoi nous retrouvons la vie et le mouvement : ‘Pourquoi une belle esquisse nous plaît-elle plus qu’un tableau ? C’est qu’il y a plus de vie, et moins de formes. À mesure qu’on introduit les formes, la vie disparaît.’ Et Diderot de conclure : ‘Il faut ruiner un palais pour en faire un objet d’intérêt.’ Marc Augé interrogé à propos de son livre (Le temps en ruines, Galilée, 2003):

Les ruines nous font saisir le “temps pur”. Elles nous font éprouver la sensation du temps à une époque où justement nous sommes en train de perdre ce sentiment. Bien sûr, il ne faut pas se cacher que les ruines participent aussi à la mise en spectacle généralisée du monde contemporain, liée à la culture de masse, au développement du tourisme, etc.. En témoigne l’attrait pour les grandes reconstitutions, du genre son et lumière, qui se sont développées assez récemment et connaissent un grand succès. Mais on peut considérer que même cela participe de cette pédagogie dont je parle.

Dans La maison la plus grande du monde, l’histoire dans l’histoire semble construire une fable déceptive qui rapporterait le point de vue à l’épreuve d’une leçon. Aussi aurions-nous une instrumentalisation modèle de l’entretien. Ce qui n’est pas sans évoquer le rappel par Louis Marin du fait  que l’entretien est « le moyen didactique par excellence pour faire connaître la peinture » et citant Pascal citant Montaigne, parce qu’il « s’insinue le mieux » et « demeure plus dans la mémoire » (33-34). C’est au fond ce que le père racontant aurait obtenu pour son fils imaginant. C’est au fond ce que l’école depuis toujours considère s’agissant des oeuvres : elle leur reconnaît la force d’insinuation et de mémorisation la plus pertinente aux fins de moralisation ou pour le moins d’un vivre ensemble conforme aux normes d’une vie bonne acceptable. Mais Marin pointe une aporie possible : « L’entretien d’art – ce discours tenu à deux sur, à propos, devant les œuvres – constituerait la limite de l’entretien en général, son « extrême », son comble. Il opérerait l’affolement, l’excès interne de toute conversation » (31). On comprendra vite pourquoi. Toutefois, auparavant, il rappelle, en s’appuyant sur Félibien, qu’il ne faut pas en oublier « la qualité d’écriture », c’est-à-dire « une écriture de conversation » (35) où l’auteur est mis non « en question » mais pour le moins « en suspens », « en état de flottement » (36). Aussi achève-t-il son propos introductif à l’entretien qui suit, son « méta-entretien » (11), par un paradoxe puisque l’entretien dans le contemporain ne serait que « la fatigue de penser et d’écrire au profit d’une parole bavarde et d’une image multiple sans feu ni lieu, sans foi ni loi » (38). Dénégation fréquente dans la rhétorique des intellectuels de l’après catastrophe ! mais aussi dénégation tout aussi fréquente des professeurs au sortir de leur classe… ou avant d’y entrer. Je m’entretiens mais je ne suis pas dans l’entretien, « retrait soudain avant de s’engager dans le dialogue » (11) . C’est qu’il faudrait alors contester l’interprétation que Marin fait de la fable de La Fontaine où il voit que « tenir un fromage » et « un langage » constituent « dans les deux cas », une « maîtrise solitaire » quand justement la Fontaine par la reprise montre que la tenue est réciproque et, qu’on le sait, s’échangera un fromage contre une parole en forme de leçon certes « un peu tard » tenue mais certainement retenue. Et j’évoquerais non sans quelque plaisir cette leçon retenue comme récitation plus que comme application attendue. Récitation que l’album de Leo Lionni sait merveilleusement relancer, mettre en mouvement car la leçon prise à la lettre en fait un baladin du monde, il faudrait dire des mondes, pour qu’on le voit ne pas arrêter de raconter l’histoire que son père lui raconta. Et que voit-on si ce n’est l’association d’une scène qui se rejoue sans cesse, celle du racontage, tout simplement parce qu’il est bien obligé de répondre à la demande de ses congénères : « pourquoi as-tu une maison si petite ? »

Ce dernier détail dans une œuvre qui a fait du détail une expansion infinie est bien évidemment une forme prise par l’aporie du détail dont parlait Didi-Huberman, au sens où « ce quelque chose qu’on ne s’attendait pas à voir » (Arasse, HP, 266) est une « gratification considérable » parce qu’elle la fable perd tout moralisme et même, non sans une pointe d’humour le défait pour ce qu’il est, une instrumentalisation qui nie la force du langage comme subjectivation et transsubjectivation. Cette force subjectivante, c’est un autre détail qui d’une fonction iconique devient pictural, pour reprendre à Arasse (HP, 286-287) mais je préférerais ici, dans l’album, y voir non seulement un dettaglio au sens non seulement d’une découpe que produit chaque regardeur mais d’une anomalie, mais un particolare que j’appellerais le caillou coloré ou le caillou de toutes les couleurs. Il s’agirait ici alors même que nous sommes sur une double page qui semble constituer un prolongement silencieux de la double page précédente qui engageait une longue liste des découvertes du monde, d’inclure dans le réel le rêve ou du moins par ce caillou mémoriel de poursuivre le mouvement du rêve et de l’imagination dans le mouvement de la vie de notre « petit escargot ». Cette découverte du monde qui constitue comme un élargissement du monde – on a bien vu qu’on passait du chou à la multiplicité minérale et végétale voire animale du monde dans une accumulation – a certes été rendue possible par l’intégration de la parole autre, paternelle en l’occurrence mais aussi fictive, ou encore par le travail du récitatif imaginaire de la maison la plus grande du monde. Cette découverte de soi et du monde, puisque saisons et années passèrent, n’a été rendu possible d’une certaine façon que par le travail de ce petit détail resté vif non parce qu’il portait en soi et donc ontologiquement comme un germe de cette vie, mais parce qu’il portait le ressouvenir toujours en avant, au sens kierkegardien, d’une série sémantique : celle de la touche personnelle apportée dans l’histoire sans cesse reprise et racontée à qui le veut bien des vives couleurs. Ici, pas de mulot qui rougisse, mais un petit caillou et combien d’autres par résonances, qui ne cesse de mettre l’invisible au cœur du visible, « qu’on ne voit pas tout dans ce qu’on voit ». Non pas parce qu’un beau jour on a découvert cet invisible comme s’il apparaissait ayant de toujours été là – c’est la version du religieux concernant le divin et c’est l’iconologie et l’iconolâtrie qui en découlent depuis longtemps – mais parce qu’il s’est constitué dans et par une historicité, un devenir sujet. « Pris dans ce sens, le détail est un moteur de transsubjectivité, de transhistoricité. Il appartient  à l’œuvre par le discours qu’elle induit. Sa visibilité est l’effet d’une discursivité », comme le propose Gérard Dessons (258).

Alors on peut apercevoir rapidement un escargot célèbre dans l’histoire de l’art, celui qu’a vu de très près Daniel Arasse au pied du tableau de Francesco del Cossa. Il a commencé par s’expliquer avec « l’esprit de géométrie » qui « règne plus souvent chez l’interprète que chez l’artiste. »

Annonciation, Gemäldegalerie Alte Meister, Dresde

Mais, dans ce cas précis, la composition est manifestement géométrique (…). Or, quelle n’a pas été ma surprise (comme on dit) quand j’ai constaté qu’effectivement, l’axe escargot/main-de-l’ange-sur-la-colonne conduisait à peut près mon regard, dans le ciel, à la figurine de Dieu le Père. Et quelle n’a pas été ma jubilation (comme on ne dit pas), quand j’ai vu qu’avec son nuage, la configuration du Père ressemblait étrangement à celle de l’escargot, tandis que leurs dimensions étaient pratiquement identiques. La structure de l’image conduisait à l’idée que l’escargot était sur terre l’« équivalent » de Dieu dans le ciel. (D. Arasse, « Le regard de l’escargot » dans On n’y voit rien, p. 38)

L’idée que l’escargot rappellerait l’insondable lenteur de Dieu à s’incarner était séduisante. (…) Pourtant rassurez-vous, je n’étais pas convaincu. Ce qui me gênait, c’était le caractère exceptionnel de cet escargot en peinture. (p. 40)

J’ai préféré me rendre à l’évidence. Cet escargot est bien peint sur le tableau mais il n’est pas dans le tableau. Il est sur son bord, à la limite entre son espace fictif et l’espace réel d’où nous regardons. (p. 42)

Je prétends que, cornes bien tendues, yeux grands ouverts, ce gastéropode nous invite à un mode particulier de regard. Soit. Mais quel regard? Je vais vous décevoir, mais la réponse est simple: il suffit de prendre la métaphore au pied de la lettre. (p. 44)

Figure non ressemblante de Marie posée en exergue sur le tableau, l’escargot nous laisse entendre que ce tableau est, lui-même, une représentation non ressemblante, inévitablement inadéquate, de l’événement qu’elle représente (…). Autrement dit, l’escargot, figure de l’insémination divine de Marie, nous invite à percevoir qu’une Annonciation ne nous fera jamais voir l’objet providentiel de l’Annonciation: l’incarnation du Dieu sauveur.(p. 45-46)

Autrement dit, comme le vase de Lippi, comme l’escargot de Cossa, la sauterelle de Lotto fixe le lieu d’entrée de notre regard dans le tableau. Elle ne nous dit pas ce qu’il faut regarder, mais comment regarder ce que nous voyons. (p. 48)
L’invention de Cossa est plus paradoxale, plus surprenante – osons le mot, elle est intellectuelle, théorique ! (p. 51)

(Du point de vue de la perspective) quand on est devant le tableau, l’escargot a l’air normal. C’est la Vierge qui est petite – et c’est là où je voulais en venir. En fait, par sa disproportion, l’escargot fait, localement, échec à la profondeur fictive de la perspective et restaure la présence matérielle de la surface du panneau, du support de la représentation. (p. 51-52)

Sur le bord de la construction perspective, sur son seuil, l’anomalie de l’escargot vous fait signe; elle vous appelle à une conversion du regard et vous laisse entendre: vous ne voyez rien dans ce que vous regardez. Ou, plutôt, dans ce que vous voyez, vous ne voyez pas ce que vous regardez, ce pour quoi, dans l’attente de quoi vous regardez : l’invisible venu dans la vision.

Une dernière question: saviez-vous que les gastéropodes y voient mal? Pire encore, il paraît qu’ils ne regardent rien. Ils se repèrent autrement. Malgré leurs deux yeux au bout de leurs cornes bien tendues, ils n’y voient pratiquement rien; ils distinguent tout au plus l’intensité de la lumière et fonctionnent « à l’odeur ». Cossa ne le savait certainement pas plus que vous. Mais il n’en a pas eu besoin pour faire d’un escargot la figure d’un regard aveugle. Je ne sais pas ce que vous en pensez mais, moi, ça m’en bouche un coin. (p. 55-56)

J’ai tenu à présenter d’assez près l’aventure visuelle et pensive de Daniel Arasse pour maintenant la reconsidérer d’un point de vue critique car, comme Didi-Huberman, à opposer voir et regarder, il me semble que cela participe aux dualismes fréquents dès qu’il y a « image » comme on dit… Si l’invisible est cachée dans la vision, s’il faut lever le voile du tableau, j’ai peur que l’historicité du regard comme du tableau et pour ce qui nous intéresse ici, le doigt posé de l’enfant sur le livre, la remarque faite en passant, le travail lent de la récitation de l’œuvre dans sa vie ne soient ce qu’il reproche tant à l’historien de l’art, de devenir le pompier du détail (« le détail est choquant, il faut l’éteindre », p. 290).

C’est un peu ce que lis récemment dans une excellente revue didactique, en conclusion d’un article sur l’image dans des manuels scolaires de collège et de lycée :

La culture visuelle construite dans les manuels peut apparaître conventionnelle et stéréotypée, conditionnée économiquement par les droits artistiques de reproduction, et les archives iconographiques des éditeurs, dictée par les « œuvres choisies », les incontournables du patrimoine des arts visuels… Mais n’est-ce pas à ces conditions qu’elle peut être partagée et partageable ? Qu’elle façonne un imaginaire visuel collectif étroitement lié à la littérature (…) ?

S’il est louable d’étudier les conditions de production d’une telle culture, il l’est beaucoup moins de considérer que le partage et le partageable doivent être mis à l’aune d’une telle politique : un collectivisme des images qui a toutes les caractéristiques d’une imagerie de catéchisme : la médiocrité d’un consensus sentimental et l’aveuglement face aux obscurités comme aux lumières… que les enfants et les élèves en général.C’est comme la bible en français courant : cela ressemble plus à un commerce des indulgences avec tout le mépris qui sied pour les pauvres qu’à une visée éducative ou même tout simplement à un programme de transmission sans autre visée que de mettre les œuvres à disposition.

Il me semble qu’en fin de compte, il faut refuser de « faire avec ». Faire avec ce qu’on a l’habitude de dire sur l’image. Par exemple qu’elle est omniprésente, qu’étant un piège, il faut éduquer à prendre la distance nécessaire. On ne voit pas qu’on participe ainsi encore plus à une opération de sacralisation et d’instrumentalisation exactement comme on a pu le faire avec le récit et la fin des grands récits… en obligeant la lecture de la littérature de passer par le tamis du schéma narratif sous prétexte de compréhension et ainsi en défaisant tout ce qui de l’ordre d’une physique du langage oblige à poursuivre l’inquiétude de toute fable comme mode de dire, comme épreuve de voix quand le schéma vient faire taire les voix et surtout les infimes et les presque inaudibles qui disent beaucoup plus que du sens. Les voix disent du sujet possible, engagent à reprendre voix. C’est qu’avec les images, comme avec le récit, il y a à trouver des discursivités, des théâtralités, des vocalités et donc des résonances qui ne cessent de faire relation au sens où la subjectivation par le regard est peut-être, je dirais certainement, la possibilité donnée d’accentuer la relation discursive au partenaire, comme disait Benveniste pour l’énonciation. Bref, je conclurais sur le fait qu’avec le regard engagé par les œuvres plastiques, graphiques et plus généralement demandant d’ouvrir l’œil, la notion de « point de vue » qui ne leur est absolument pas spécifique devient alors critique au sens où on est obligé de penser la vue non comme organe perceptif mais comme mode de penser, de penser le voir, le vu, l’invu et l’entrevoir… l’entrevue. L’entrevue comme poétique de la relation. Oui, les escargots, semble-t-il, ne font qu’entrevoir. J’ai essayé de faire un peu comme eux et c’est non pas le modèle mais un tel engagement que les œuvres demandent dans la classe : les entrevoir pour mieux s’entrevoir.

Pour maintenant conclure, je citerai Mallarmé :

Une proposition qui émane de moi tant, diversement, citée à mon éloge ou par blâme — je la revendique avec celles qui se presseront ici — veut, sommaire, que tout, au monde, existe pour aboutir à un livre.


Les qualités, requises en cet ouvrage, à coup sûr le génie, m’épouvantent un parmi les dénués : ne s’y arrêter et, admis le volume qui ne comporte aucun signataire, considérer quel il est : l’hymne, harmonie et joie, comme pur ensemble groupé dans quelque circonstance fulgurante, des relations entre tout. L’homme chargé de voir divinement, en raison que ce lien, à volonté, limpide, n’a d’expression qu’au parallélisme, devant son regard, de feuillets.

Oui, le livre mais comme invention de lecture et donc d’écriture par le regard qui noue la relation de la relation, la tenue parallèle de feuillets. Je les replie l’un sur l’autre dans notre entrevue ici commencée.


[1] H. Meschonnic, Le Rythme et la lumière, Odile Jacob, 2000, p. 23.

[2] Martine Lucchesi, « Le temps à l’œuvre » dans TDC, n° 887 (« L’esthétique des ruines »),  janvier 2005.

Le détail ? Une question de mulots ? De quoi rougir !

 

Tout mon rêve : une raréfaction des images

Stéphane Mallarmé

Il s’agit d’une histoire de mulot. Ces histoires de petites bêtes ont une certaine importance en littérature enfantine, mais on ne peut se contenter de leur anthropomorphisme de bon aloi et de leur association quelque peu saugrenue au premier abord. Précisons tout de suite que les petites bêtes ne sont pas non plus l’apanage des enfants ou alors c’est bien d’enfance qu’il s’agit et alors il n’y a pas d’âge : voyez Kafka et sa taupe[1]. Le mulot, donc, parce qu’il a pour étymologie le bas latin mulus c’est-à-dire « taupe » dont on connaît le légendaire aveuglement. C’est que m’intéressera au plus haut point dans la réflexion qui vient ce qu’on peut appeler « le regard aveugle », car j’aimerais suggérer que voir sa lecture c’est d’abord écouter son corps lire ou, autrement dit, que lire ce qu’on appelle malproprement texte et image c’est non lier des objets voire rencontrer un objet liant mais faire relation dans l’inconnu de la rencontre, faire sujet dans une physique relationnelle.

Quand on ouvre un livre de Leo Lionni, on est pris par la main d’un mulot. Peut-être est-ce pour nous rappeler qu’« on n’y voit rien[2] ». Mais l’histoire commence et il suffit d’un retournement pour nous plonger dans le point de vue, c’est-à-dire dans ce qui engage le langage ou comme disait Benveniste « l’appareil formel de l’énonciation[3] ». C’est qu’en effet, un album de Leo Lionni fait toujours la preuve que « l’énonciation suppose la conversion individuelle de la langue en discours » ou, autrement dit, « après l’énonciation, la langue est effectuée en une instance de discours » : c’est un véritable « procès d’appropriation » qui est mis en branle et peut-être plus certainement un véritable procès de subjectivation et même d’intersubjectivation car non seulement « l’acte individuel d’appropriation de la langue introduit celui qui parle dans sa parole » mais « toute énonciation est, explicite ou implicite, une allocution, elle postule un allocutaire » et, par conséquent, « la référence est partie intégrante de l’énonciation ». Par quoi une multitude d’individus linguistiques « sont engendrés à chaque fois qu’une énonciation est proférée, et chaque fois ils désignent à neuf ». Dans ce mouvement énonciatif la temporalité « est produite en réalité dans et par l’énonciation » puisque « de la catégorie du présent », qui procède de l’énonciation elle-même, « naît la catégorie du temps ». Aussi Benveniste de proche en proche élargit à « toutes sortes de modalités formelles » ce procès énonciatif qui met tout le langage et le tout du langage dans « le cadre figuratif de l’énonciation » dont la caractéristique essentielle « est l’accentuation de la relation discursive au partenaire ». Bref, Benveniste loin de tout formalisme ou technicisme ainsi qu’on a pu le constater quand les programmes scolaires se sont emparés de certaines de ses notions dans le cadre d’une grammaire de l’énonciation ou du discours, demande de penser une anthropologie historique du langage[4] ou plus simplement une écoute du fait que « l’écriture s’énonce en écrivant et, à l’intérieur de son écriture, il fait des individus s’énoncer ». Je parlerais d’une transubjectivation ou d’une poétique de la relation, d’un sujet-relation dans et par le poème-relation de tel discours, de tel album ici.

Il nous regarde et puis voilà qu’il tourne le dos ! Mais c’est pour qu’on regarde avec lui… Quoi ? Vous voyez quelque chose ? On n’y voit rien… mais avec le zoom, la joie du regard se fait immédiatement. Leo Lionni associe en deux double-pages le ton du conteur et le point de vue rapproché ou la voix affectueuse de l’entretien si ce n’est de la confidence et la mise au point d’un regard d’approche. Bref, un tel album offre immédiatement à son lecteur une histoire rapprochée, une histoire d’intimité. Et le voilà de plain pied dans la « famille de joyeux mulots ». Au point de plonger très vite dans une histoire de détails…

Mais la question ne serait pas quoi regarder mais bien « d’où regarder ? » comme l’indique Georges Didi-Huberman[5]. Il rappelle comment Bachelard avait été le premier à pointer le statut épistémologique du détail qui est « celui d’une division » : « un conflit entre la minutie du détail descriptif et la clarté du dispositif interprétatif » (276), entre le de loin et de près, conduirait le « sujet cognitif » à découper « le visible pour mieux totaliser » tout en « subissant lui-même l’effet d’une telle scission » (278). Cette schize possible de la pensée chez Bachelard et ici du point de vue montrerait bel et bien une instabilité à l’œuvre. Et c’est ce à quoi semble nous entraîner la double planche de Lionni quand aux cinq mulots s’ajoutent les fourmis sur le mur et le papillon en l’air sans compter l’opposition du feuillage aux pierres du mur. La pensée comme le point de vue hésitent entre le jeu analogique de l’affairement des mondes ou familles du « mur » qui totaliseraient les détails du mouvement et le dispositif déjà d’un contre temps dans ce sens général puisqu’aux fourmis industrieuses dans leur collectivisme affairée s’opposerait le vol éphémère du papillon solitaire exactement comme parmi les cinq mulots affairés par l’accumulation vers la droite s’oppose un mulot au repos, la queue basse, tournée vers la gauche. Détail qui est réitéré dans les quatre doubles pages suivantes pendant lesquelles « tous… sauf Frédéric » s’affairent à « amasser » des provisions pour l’hiver. Détail particularisant qui rend singulier Frédéric alors même que semblant ne rien faire, il fait « provision de soleil pour l’hiver, quand il fera froid et sombre (…), de couleurs pour l’hiver gris (…) de mots, parce que l’hiver sera long et nous ne saurons plus quoi nous dire. » Lionni répond donc à la question « d’où regarder ? » non en opposant le détail au mouvement mais en tenant le mouvement par le détail et le détail par le mouvement. Je m’explique. Quand la 7e double page annonce que « l’hiver arriva » et qu’ « à la première neige les cinq petits mulots se mirent à l’abri sous les pierres », Frédéric suit le mouvement mais en dernière position. Ce que l’album de Lionni alors construit c’est bel et bien le mouvement de la lecture comme mouvement de l’écriture par la relation, l’histoire comme approche, rapprochement. Ce moment de la mise « sous l’abri des pierres » va être le moment de la plus grande intimité, du rapprochement le plus fort non comme thème qui réduirait l’œuvre à sa leçon de morale – ce qu’il est tout à fait possible de favoriser quand la lecture magistrale défait les accidents et autres brouillages ou obstacles : « il faut de tout pour faire un monde… des manuels et des intellectuels ou le travail et la poésie, des nourritures terrestres et la nourriture spirituelle », etc. ad libitum.

 

Mais comme suggère Didi-Huberman s’agissant de l’aporie du détail et l’impossible sommation descriptive qu’il semble engager en regard de la représentation, c’est qu’ « à toute herméneutique qui tente de la cerner ou de la discerner dans sa forme, dans sa définition, la peinture ne cesse d’opposer son indistincte matière, en contrepoint même de sa vocation figurative et mimétique » (281). Autrement dit et peut-être hors de toute ontologisation dualiste comme fait Didi-Huberman, l’œuvre dans et par sa lecture comme écriture d’un sujet engage une « indistincte matière », un sujet de l’œuvre qui ne peut se décrire mais seulement s’écrire et il faudrait dire s’écrier… reprenons le texte de Didi-Huberman :

La sommation exhaustive des parties confine au pur délire théorique. Au lieu que soient découpées dans le visible des unités significatives, ce qui nous échoit dans le regard c’est une matière, soit un non-distinct, un non-défini, une simple protension, un désir. Exit, la logique des contraires, exit la définition, exit l’objet clair et distinct d’une représentation. On doit donc supposer qu’à toute herméneutique qui tente de la cerner ou de la discerner dans sa forme, dans sa définition, la peinture ne cesse d’opposer son indistincte matière, en contrepoint même de sa vocation figurative et mimétique. (Didi-Huberman, p. 281)

Certes il reconnaît qu’il ne s’agirait en fin de compte que d’une « espèce de tautologie » formulable dela manière suivante : « ce que montre la peinture, c’est sa cause matérielle, c’est-à-dire la peinture ». Et pour nos mulots, c’est le papier de l’album, c’est la cause matérielle de la lecture, c’est-à-dire la lecture. Bien évidemment il note que la reconnaissance iconologique, celle qu’induit les travaux de Panofsky, ne permet pas de laisser totalement s’effondrer le détail mais il demande qu’« à chaque énoncé déclaratif (c’est/ce n’est pas) » on se pose « la question du quasi ». Et c’est significativement que comme nos flocons de neige, il s’intéresse à la surdétermination des « petites plumes que nous voyons s’éparpiller, voler encore, chuter tout autour du corps englouti » d’Icare dans le fameux tableau de Bruegel.

Pieter I Bruegel
La chute d’Icare
Toile
73,5 x 112
Musée des Beaux-arts de Bruxelles

Les plumes sont un attribut iconographique nécessaire pour la représentation picturale de la scène mythologique./ Or, si l’on regarde le comme-si le quasi, si l’on prête quelque attention à la matière, on constate que les détails nommés « plumes » n’ont aucun trait distinctif déterminant qui les sépare tout à fait de l’écume que produit , dans la mer, la chute du corps (…).

En résumé, la notion de détail en peinture n’est significative, pour une histoire de l’art fondée sur ce type d’iconographie, qu’à supposer la transparence du signe iconique.

Or, cette transparence ne cesse de rencontrer l’opaque matière peinture.  (285)

Dans l’album de Lionni, nous avons donc aussi l’opaque matière-lecture. Et le passage de l’extérieur à l’intérieur, du monde profus au monde restreint, du monde ouvert au monde fermé, montrerait à l’envi que l’album de Lionni nous porte au nœud du désir, au chaos de la voix, de l’écoute. Le renversement recommence puisque les quatre mulots se retournent debout quand Frédéric tourné vers l’avenir de la lecture reste en position horizontale pour se lever, s’élever. Non pour mieux voir mais pour mieux écouter : écouter le réchauffement ! Ils sont face au lecteur et ferment les yeux pendant que ce dernier voit le gris jaunir. Certes , nous pouvons alors, exactement comme Svetlana Alpers que cite Didi-Huberman, considérer que la peinture est alors faite pour décrire et donner l’évidence que « le monde s’est déposé de soi-même sur la surface, avec sa couleur et sa lumière, qu’il s’est imprimé de soi-même[6] » . C’est le cas, nous ne sommes pas à Delft mais c’est tout comme puisque si « ce qui est peint sur les tableaux hollandais du XVIIe siècle, c’est ce qui était vu dans la dite « culture visuelle » du temps (terme emprunté à Baxandall) » (287), ici c’est exactement un reflet visuel de la chaleur que ressentent nos quatre mulots qui n’en restent pas moins hésitants comme le narrateur et le lecteur : « Était-ce la voix de Frédéric ? Était-ce de la magie ? » Car la voix, que je sache ne peint pas, n’a pas la puissance de mettre du jaune sur du gris, etc. Bref, comme Didi-Huberman on assisterait alors à « une primauté du référent » (287) ayant pris la place de la primauté du signifié puisque certainement pour les mulots qui sont falots en l’occurrence, voir jaune c’est avoir chaud ou prendre les pierres pour des radiateurs… Alors, Didi-Huberman s’il reconnaît « qu’il y a une visée épistémique dans la peinture hollandaise du XVIIe siècle » et donc « une participation de la peinture aux structures du savoir », n’en conteste pas moins ce réductionnisme puisque « la visée ne dit pas tout de la « vision » ou de la vue, encore moins de la peinture » (287). Et dans notre grotte ou l’on ne voit ni monde ni futur, comme les mulots qui ferment les yeux, « les rayons de soleil doux et dorés » métamorphosés en plaque jaune réchauffante par la voix de Frédéric montreraient seulement que peindre c’est dépeindre comme l’affirme Alpers et donc que lire c’est décrire… Je passe vite sur la critique forte d’Alpers par Didi-Huberman qui voit deux arguments conjoints pour forger cette « équivalence du peindre et du dépeindre » : « l’exactitude technique » et l’« authenticité métaphysique » conduisent l’une et l’autre à « l’affirmation d’une toute puissance de l’iconique, sa transparence perceptive (ce que je nommerai un préjugé référentiel), et le rejet implicite qu’elle suppose envers l’élément matériel par excellence de la peinture, qui est le pigment de couleur » (289-290). Et la parole qui réchauffe avec ses quatre taches jaunes sur les pierres devient, sur la double page suivante, peinture dans la tête avec les quatre palettes. Non seulement nous voyons le dialogisme en actes, en actes de peinture dans cette allocution qui est une véritable « communion phatique », comme dit Malinowski cité par Benveniste, par la communion picturale. C’est à ce point que Didi-Huberman sort son Proust et son « pan » contre « le détail » et le descriptivisme d’Alpers : il oppose alors celui qui voit le petit pan de mur jaune comme mur – en réalité toit – à celui le regarde comme pan, c’est-à- dire « volée de couleur », tel Bergote « jusqu’à y mourir » (293) ! « Le jaune du tableau de Vermeer, en tant que couleur, est un pan, une zone bouleversante de la peinture, la peinture considérée en tant que « précieuse » et traumatique cause matérielle » (294).

———–

« … un critique ayant écrit que dans la Vue de Delft de Ver Meer (prêté par le musée de La Haye pour une exposition hollandaise), tableau qu’il adorait et croyait connaître très bien, un petit pan de mur jaune (qu’il ne se rappelait pas) était si bien peint, qu’il était, si on le regardait seul, comme une précieuse œuvre d’art chinoise, d’une beauté qui se suffirait à elle-même, Bergotte mangea quelques pommes de terre, sortit et entra à l’exposition. Dès les premières marches qu’il eut à gravir, il fut pris d’étourdissements. Il passa devant plusieurs tableaux et eut l’impression de la sécheresse et de l’inutilité d’un art si factice, et  qui ne valait pas les courants d’air et de soleil d’un palazzo de Venise, ou d’une simple maison au bord de la mer. Enfin il fut devant le Ver Meer, qu’il se rappelait plus éclatant, plus différent de tout ce qu’il connaissait, mais où, grâce à l’article du critique, il remarqua pour la première fois des petits personnages en bleu, que le sable était ros e, et enfin la précieuse matière du tout petit pan de mur jaune. Ses étourdissements  augmentaient ; il attachait son regard, comme un enfant à un papillon jaune qu’il veut saisir, au précieux petit pan de mur. « C’est ainsi que j’aurais  dû écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune.  » Cependant la gravité de ses étourdissements ne lui échappait pas. Dans une céleste balance lui apparaissait, chargeant l’un des plateaux, sa propre vie, tandis que l’autre contenait le petit pan de mur si bien peint en jaune. Il sentait qu’il avait imprudemment donné le premier pour le second. «  Je ne voudrais pourtant pas, se disait-il, être pour les journaux du soir le fait divers de cette exposition. »
Il se répétait : « Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan de mur jaune.  » Cependant il s’abattit sur un canapé circulaire ; aussi brusquement il cessa de penser que sa vie était en jeu et, revenant à l’optimisme, se dit : «  C’est une simple indigestion que m’ont donnée ces pommes de terre pas assez cuites, ce n’est rien.  » Un nouveau coup l’abattit, il roula du canapé par terre, où accoururent tous les visiteurs et gardiens. Il était mort. »

Marcel Proust – A la recherche du temps perdu XI – La prisonnière.

http://aevigiran.over-blog.com/article-vermeer-proust-vue-de-delft-petit-pan-de-mur-jaune-la-mort-de-bergotte-106542331.html

————————

 

Nous passons donc bien du détail au « particolare » ou, en d’autres termes, du sujet comme objet au sujet comme sujet. C’est qu’effectivement Proust « ne cherchait pas dans le visible des arguments de description, il y cherchait la fulguration de rapports » (291). Avec La Dentellière et pour n’en garder que ce qui ici peut faire avancer et commencer une critique de la découverte de Didi-Huberman quand opposant le détail à cette « zone » que fait le pan, il montre que ce dernier est un « accident souverain » utilisant la conceptualisation de Georges Bataille : « la fulgurance d’une substance », « son opacité matérielle – vertigineuse, pourtant – à toute mimèsis » (298), bref, « un indice plutôt qu’une forme mimétique ou une icône au sens piercien » (299). Didi-Huberman conclut très nettement ainsi : « ce filet de vermillon devient, à strictement parler, inidentifiable, sauf à dire qu’ile st de la peinture en acte ; sa forme est dominée par sa matière, son statut représentatif est dominé par la dimension du quasi, précaire en cela, ni distinct ni clair : il imite peut-être « du fil », mais il n’est dépeint « comme du fil » ; donc il est peint, peint comme de la peinture » (301). Aussi, Didi-Huberman va-t-il facilement montrer comment ces « intensités partielles dans lesquelles les rapports habituels du local et du global se trouvent bouleversées » (302) vont ouvrir « la force expansive du local dans le global » (305). La locution « véritable rigole de couleur rouge » avec sa prosodie consonantique en /r/, « peinte toute liquide et pour ne jamais sécher » (303) empêche alors toute « délimitation » et oblige à considérer « ce qu’on pourrait nommer une visibilité flottante (…) et en ce sens, leur choix ne parle que du regardant » (305) : le « symptôme » qu’est le pan comme « symptôme de la peinture dans le tableau » s’oppose comme hystérisation à la fétichisation qu’est le détail. Mais doit-on aller vers « une esthétique du symptôme, c’est-à-dire une esthétique des accidents souverains de la peinture » (310) comme le propose Didi-Huberman ? C’est qu’il ne peut sortir de la phénoménologie puisqu’il envisage seulement son déplacement pointant d’ailleurs l’aporie d’un tel projet jusque dans sa conclusion magistrale : « Pour ce qui concerne le rapport de la partie au tout, disons que, dans le détail, la partie serait décomptable du tout, tandis que dans le pan, la partie dévore le tout » (314). A l’inclusion, s’oppose l’intrusion et par conséquent au dénommer ne peut se substituer que le regarder. On ne peut que prolonger cette « inquiétude » (« le pan inquiète le tableau », 316) qui « tend à enliser l’herméneutique, parce que (le pan) ne propose que des quasi » (318) mais à la restreindre au « risque d’écroulement du représenté », on réhabilite l’objet et on rate le sujet : « l’objet du pan serait un objet réel de la peinture » : « fonction liée à la survenue, au trouble, à la rencontre, au trauma de la pulsion » (318). Ce lacanisme de la survenue ne fait que masquer l’abandon de ce qui fait pourtant l’élan de la réflexion de Didi-Huberman, élan partant de la force des œuvres considérées, jusque dans sa lecture de Proust, cette « fête inconnue et colorée » qu’il souligne (p. 314) pour signaler ce beau problème que j’aimerais maintenant reprendre :

L’un des problèmes théoriques les plus évidents que pose la peinture, c’est que le trésor du signifiant n’est ni vraiment universel, ni vraiment préexistant à l’énonciation, comme dans la langue et l’écriture. Les unités minimales n’y sont pas données, mais produites, et d’ailleurs, n’étant pas réellement discrètes, comme les lettres d’un mot, par exemple, elles ne relèvent ni d’une syntaxe ni d’un vocabulaire au sens strict. Et pourtant il y a trésors, structures, signifiances. (310)

Mais Didi-Huberman oublierait que l’énonciation n’est pas un problème de langue mais de langage et que n’importe quelle œuvre, en tant que discours c’est-à-dire subjectivation dans et par le langage, ne permet pas d’unité autre que l’œuvre elle-même. Il en serait de même du tableau, de l’album pour ce qui nous intéresse ici. Les moyens qu’offre le point de vue de la langue comme ceux de l’iconologie ou de l’histoire de l’art ne permettent que d’appréhender du discontinu comme le font syntaxe et vocabulaire quand les œuvres demandent le point de vue du continu. Maurice Merleau-Ponty[7] signalait que « la recherche des essences » aussi bien que la « fusion avec les choses », « ce sont là deux positivismes », c’est-à-dire deux points de vue qui ne peuvent saisir ce qui met la peinture « toute au présent[8] », à savoir le continu d’une invention de regard, d’énonciation, de sujet. Si « Frédéric rougit » après avoir dit son poème des « dons de l’année », c’est qu’il a acquis un savoir qui n’est pas une maîtrise comme le serait celle de savoir faire des poèmes mais qui est devenu un savoir partagé, partageable, une transubjectivation que j’appellerais ici le poème rouge ou Frédéric-tout-rouge un peu comme quand Georges Bataille parlait du masque comme un « chaos devenu chair[9] », ici une voix devenue rouge. Ce qu’en fin de compte engagerait à dire cette expérience de lecture avec Frédéric c’est que la tache rouge finale qu’annonçait le coquelicot de la couverture fait le continu d’un geste graphique qui invente un intime extérieur, une manière de dire et de vivre, qui transforme la lecture en transformant le regard et l’écoute dans leur continu. Rougir, cette activité qui met de la couleur comme sujet, c’est saluer et s’incliner en disant ou, si l’on préfère, c’est inventer un langage-relation qui engage l’historicité de chaque lecture, ce qu’Apollinaire pointait à propose de Gleizes : « la véritable généralisation comporte une individualisation plus profonde[10] ». L’individualisation par le pan rouge ici c’est la généralisation par ce savoir du lecteur : voir rouge avec Frédéric au sens de sentir monter le rouge dans sa tête, un rouge qu’on ne savait qu’on avait qui pouvait monter, se lever, devenir. Et il y a une réussite profonde d’une telle œuvre à trouver ainsi non seulement sa couleur mais son sujet qu’il est maintenant impossible de réduire à une quête d’identité ou de reconnaissance autrement qu’à l’inclure dans cet espace-sujet qui est une poétique de la relation, d’un faire qui est toujours à recommencer puisque ce rouge n’est pas donné une fois pour toute, il est un passage, un passage de sujet : « Frédéric rougit » et moi aussi…

Plus qu’un « gisement de sens » (Didi-Huberman), c’est un gisement de sujet. Par quoi, avec les mulots de Lionni, le lecteur n’est pas accroché par les détails mais emporté par un sujet en train de devenir, un rouge qui rougit de toutes les couleurs du langage. Et je n’oublie pas qu’un des meilleurs passeurs de la littérature enfantine dans ces quarante dernières années a parlé d’une littérature en couleurs[11] : « Haute en couleurs, cette littérature échappe parfois aux intentions des uns et des autres, aux risques évidents de ceux qui la produisent, de ceux qui pourraient la recevoir sans une préalable démarche de réflexion ».

 


[1] Voir F. Kafka, « Le Maître d’école de village [La Taupe géante] » dans Œuvres complètes, trad. de l’allemand par Jean-Pierre Danès, Claude David, Marthe Robert et Alexandre Vialatte, Éd. de Claude David, Gallimard, « La Pléiade », 1976. Voir aussi F. Kafka, Le Terrier, trad. Dominique Miermont, Mille et une Nuits, Paris, 2002. Sans oublier La métamorphose

[2] D. Arasse, On n’y voit rien. Descriptions (2000), Gallimard, « Folio essais », 2003.

[3] E. Benveniste, « L’appareil formel de l’énonciation » (1970) dans Problèmes de linguistique générale, 2, Gallimard, 1974, p. 79-88.

[4] Il est plus que significatif que l’article en question de Benveniste s’achève sur une très longue citation prise à un article de B. Malinowski (p. 87-88)

[5] G. Didi-Huberman, Devant l’image, Minuit, 1990. Je fais référence principalement à l’appendice de l’ouvrage intitulé « Question de détail, question de pan », p. 271-318.

[6] S. Alpers, The Art of Describing – Dutch Art in the Seventeenth Century, The University of Chicago Press, 1983, p. 27. Cité par Didi-Huberman, op. cit., p. 286.

[7] M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, p. 169.

[8] M. Merleau-Ponty, La Prose du monde, p. 104.

[9] G. Bataille, « Masque », Œuvres complètes, Gallimard, 1970-1979, tome II, p. 403-404.

[10] G. Apollinaire, Les Peintres cubistes, méditations esthétiques, p. 75.

[11] Il s’agit de François Ruy-Vidal qui a monté avec J. Despinette l’exposition éponyme pour fêter ses vingt ans d’éditeur et dont rend compte le catalogue : La Littérature en couleurs,

[12] H. Meschonnic, Le Rythme et la lumière, Odile Jacob, 2000, p. 23.

[13] Martine Lucchesi, « Le temps à l’œuvre » dans TDC, n° 887 (« L’esthétique des ruines »),  janvier 2005.

[14] « L’hystérie ! Pourquoi ce mystère physiologique ne ferait-il pas le fond et le tuf d’une œuvre littéraire, ce mystère que l’Académie de médecine n’a pas encore résolu, et qui, s’exprimant dans les femmes par la sensation d’une boule ascendante et asphyxiante (je ne parle que du symptôme principal), se traduit chez les hommes nerveux par toutes les impuissances et aussi par l’aptitude à tous les excès ? » dans C. Baudelaire, « Madame Bovary » (1857) dans Œuvres complètes, p. 481.

Comment les textes ont-ils des rapports avec les images (Ionesco et Delessert) ?

Aaron Kidébi-Varga propose d’ajouter aux trois réalités visibles construites par les peintres depuis toujours (« réalité vécue, imaginable, intérieure ») ce qu’il nomme « une quatrième réalité, celle de la spiritualité » : « les formes géométriques de Mondrian, les espaces vides de Chirico comme les « murs » monochromes de Rothko nous invitent à franchir ce pas, à faire le rêve de l’invisible », précise-t-il à la fin d’une communication pour un colloque consacré au genre des rêves (2005 : 125). Nous aimerions ici poursuivre cette suggestion du rêve de l’invisible à celui de l’indicible, de l’incommunicable voire de l’impossible en portant notre attention sur l’ouverture de parole que produisent certaines associations d’images et de textes dans les meilleurs livres de la littérature de jeunesse. Ce qui consiste à ouvrir un paradoxe généralement masqué. Il est enfoui sous le dualisme d’une préexistence des termes à la relation quelles que soient les tentatives de masquages : cycles sémiosiques entre les pôles signifiant et signifié à partir des thèses de Peirce (voir Chauviré, 1995) ou virtualités sémantiques construites sur nos rapports phénoménologiques au monde à partir des recherches de Garelli  (1991). Pierce il y a longtemps et Garelli récemment, s’ils veulent dynamiser leurs modèles, n’en postulent pas moins une ontologie du signe qu’il soit linguistique ou iconique : « ainsi le rôle du sémanticien est d’abord de déterminer l’archétype (archê, c’est-à-dire origine ou commencement réel) plutôt que le prototype qui n’est qu’une donnée statistique fondée sur la répétition d’expériences et non sur l’expérience elle-même » (Legallois, 2003).

L’album dit pour enfants met exemplairement en crise les dualismes habituels entre le textuel et le visuel, entre ce qu’on a coutume de nommer langages en voulant dire codes jusqu’à toujours réitérer « cette dualité affichée d’un texte et d’une figure d’où surgit une dépendance irrésistible » (Christin, 1995 : 185). Mais cet irrésistible devient pour Anne-Marie Christin l’écart infranchissable de deux modalités de la relation : dialogique pour l’image et monologique pour le texte, « divination et participation infinies » pour le visuel pendant que la parole « ne peut sortir de soi qu’en rencontrant le néant » (ibid.). Ce qui montre bien que la problématique du dialogue entre le visuel et le textuel conduit à cette impasse non-relationnelle. La confusion est à son comble quand Christin voit dans le « tu », « celui qui a été nommé » (189) alors même que pour Benveniste c’est celui qui est appelé à dire « je ». Aussi « ce dialogue à la seconde personne, cet entre-regards des mots et des images où se cherche dans le silence une communication vertigineuse » (190) peuvent-ils ne pas du tout laisser les Mains libres (Eluard, Man Ray, 1937) puisque Christin répète le topos d’une parole possible « avant toute formulation ». Alors que toute activité, ici le voir qui inclut lettres et lignes, espaces et couleurs, n’existe qu’en étant portée par la parole comme formulation d’un dire et d’un faire imbriqués.

Les contes pour enfants d’Eugène Ionesco ont une histoire éditoriale difficile à démêler (voir la « note complémentaire » d’Elizabeth Gardaz, 1991 : 155-156). Leur édition initiale dans Présent passé, passé présent (Ionesco, 2001) indiquerait leur place non négligeable dans la tentative d’une transmission où histoire, société et langage ne cessent de travailler leur continu dans et par une subjectivation imprédictible et irrépressible comme celle que l’œuvre de Ionesco engage. Leur édition illustrée pour la jeunesse chez Harlin-Quist puis Delarge en 1968 puis de 1969 à 1976, fait bel et bien de ces contes les initateurs d’« un temps qui n’existe que parce que demain existe déjà au présent, tant que l’homme parle, tant que le fil de la transmission n’est pas rompu, tant que l’artiste crée, tant que l’enfant joue » (Gardaz, 1991 : 153). Mais il nous faut aussitôt regretter que Gardaz, qui vise à saisir la force relationnelle de ces contes, fasse le choix « de laisser de côté la richesse picturale de ces Contes, pour n’en étudier que le texte » (137). Non que les contes de Ionesco ne puissent à eux seuls permettre une lecture, mais tout simplement parce que leur force même de conte peut être vérifiée dans l’édition illustrée et que le mouvement de la répétition des images au texte et inversement vient comme rejouer ce que Gardaz appelle « un principe d’invention » (146) propre aux contes eux-mêmes.

Deux exemples suffiront à indiquer cette force des contes illustrés, expression que nous préférons à celle de Louis Marin quand il titre Les Pouvoirs de l’image (1993). Certes, les neuf gloses et les six entregloses de Marin sont toutes des lectures de textes, mais la force du langage déjoue tout pouvoir sous peine de devenir une pure rhétorique et non une écriture. Quand nous ouvrons le Conte numéro 2 (1976) illustré par Etienne Delessert, la première page montre une fleur dont émerge une petite fille nous regardant, qui tient au bras gauche une marionnette ; laquelle tient le chiffre 2, lève deux autres bras pendant que sa barbe fait le pied (de nez ?) et le sifflet de papier la nique (à qui ?). La fleur fait deux lèvres dont les pétales font rideau de théâtre. On ne peut alors se contenter de lire ici « des indices de théâtralisation », comme le propose Isabelle Nières qui nous semble réduire ce qu’on peut appeler une théâtralité du langage, un corps-langage actif, à quelques procédés pour « faire entrer du théâtre dans l’album » (Nières, 1991 : 32). Cette théâtralité, c’est exactement celle qui opère le mouvement de l’album dans et par le rythme-Ionesco : la volubilité de la reprise plus que de la répétition comme l’affirme Gardaz (1991 : 144). La reprise est généralisée ainsi que Delessert le suggère puisqu’à droite du texte qui suit nous voyons derrière une main qui crayonne des flèches tournoyantes (qui écrit ce texte tournoyant ?) la petite Josette jouer à la maîtresse (inversion de la transmission ?) pointant un dossier de chaise qui montre un paysage de ville transformé en une tête à la bouche arc-en-ciel. La chaise est doublée de deux ombres comme Josette l’est par sa marionnette pointant un crayon en nous regardant d’un sourire en coin. La page tournée grâce aux flèches, nous voilà sur une scène pleine à craquer : Josette a un corps en chevelure, tient une fleur qui la porte en son cœur en train de voir (quoi ?) avec une paire de jumelles. La ville miniature de droite propose neuf fenêtres animées et le crocodile d’André François (1956) est livré à Josette par… Josette qui conduit une chaussure à roulettes-yeux…


photo Julien Mannoni livres anciens

« Et papa apprend à Josette le sens juste des mots. La chaise c’est une fenêtre. La fenêtre c’est un porte-plume. L’oreiller c’est du pain. Le pain c’est la descente de lit. Les pieds sont des oreilles. Les bras sont des pieds. La tête c’est le derrière. Le derrière c’est la tête. Les yeux sont des doigts. Les doigts sont des yeux. Alors Josette parle comme son papa lui apprend à parler. Elle dit :

– Je regarde par la chaise en mangeant mon oreiller. J’ouvre le mur, je marche avec mes oreilles. J’ai dix yeux pour marcher, j’ai deux doigts pour regarder. Je m’assois avec ma tête sur le plancher. Je mets mon derrière sur le plafond. Quand j’ai mangé la boîte à musique, je mets de la confiture sur la descente de lit et j’ai un bon dessert. Prends la fenêtre, papa, et dessine-moi des images » (Ionesco, 1976, n. p.)

« Dérèglement de la nomination » (Perrot, 1999 : 136) ? Dérèglement de la vision ? Il vaudrait mieux aller à la leçon de La Fontaine que rapporte Marin (1993 : 39) : « J’ai fait parler le loup et répondre l’agneau. / J’ai passé plus avant : les arbres et les plantes / Sont devenus chez moi créatures parlantes ; / Qui ne prendrait ceci pour un enchantement ? » (La Fontaine, livre II, fable I, Contre ceux qui ont le goût difficile). Car puisque « tout parle en l’univers » (La Fontaine, épilogue du Livre XI), comme dit Marin, « le poète peut entendre ces multiples voix et les faire voir » (Ibid.). Le poète pour ce qui nous concerne est à prendre comme le raconteur du livre qui emmêle les mots et les lignes, les pages et les couleurs dans le racontage qu’invente chaque lecture. Cet « enchantement » est celui de la théâtralité de l’album comme oralité d’une reprise infinie : du père à Josette comme du texte à l’image, de l’apprentissage définitionnel à la verbigération qui certes, comme selon Dupriez, n’est pas « un trouble en littérature mais un procédé » (1984 : 465) ! Cependant, Ionesco, pas plus que Delessert, n’appliquent quelque procédé que ce soit : la théâtralité de l’œuvre dissout tout arrêt dans la reprise de la relation. Gardaz parle de retour final au « code normal » (1991 : 147) quand jamais le mouvement n’a posé quelque dualisme (normal/anormal) puisque son énergétique théâtrale n’a fait qu’enchaîner des actions de renversement certes guignolesque mais toujours dans l’enchantement, dans la vue de la voix. Ce qui se poursuit quand Josette se précipe vers Jacqueline pour lui dire que « les images c’est pas des images, les images c’est des images » et qu’ensuite le père s’en mêle afin que le conte s’achève ainsi :

« – Vous dites tous les deux la même chose, dit Josette.

Et puis voilà maman qui arrive, comme une fleur, avec des fleurs dans sa robe en fleurs, son sac à main en fleurs, son chapeau en fleurs, ses yeux comme des fleurs, sa bouche comme une fleur…

– Où as-tu été de si bonne heure ? demande papa.

– Cueillir des fleurs, dit maman.

Et Josette dit :

– Maman, tu as ouvert le mur. »  (Ionesco, 1976, n. p.)

La mimesis n’est pas une représentation ni une « re-présentation » mais bien une transformation, une reprise infinie comme invention de la relation : le mur ouvert pour « voir la Voix (idou phonê) ». Donc, comme précise Marin, « c’est en fin de compte écouter l’Image » (1993 : 247) à condition toutefois de pluraliser cette activité, d’en enlever les majuscules. Ce que font Ionesco et Delessert puisque « maman qui arrive, comme une fleur » multiplie les fleurs : la figure qui apparaît dans le carré ouvert de la page blanche venant comme signer le conte, non seulement émerge d’une série de volutes florales mais porte en bouche une fleur qui renverse une montre… Aussi, nous ne pouvons comme Marin orienter ce que fait la lecture d’une telle œuvre, de tout album qui fait œuvre, de toute œuvre qui emporte texte et image dans une théâtralité du langage, vers « une puissance d’origine et de fondement », vers « du visuel absolu – sans fond – où tout visible se fonderait », sous peine de réduire l’activité à un « signe qui fait signe », au « pur exprimé que l’accidentalité de l’événement porte, en apparaissant soudain » (236) ! Il ne s’agit pas de fonder puis d’essentialiser un régime qu’il soit visuel ou textuel et finalement de s’en remettre à une puissance (l’image ou la langue) qui annihile toute relation et par conséquent toute subjectivation, toute lecture autrement qu’à les soumettre au régime des dualismes traditionnels qui conduisent toujours à une célébration de l’assujettissement. Ionesco et Delessert continuent la réponse de Mallarmé à Jules Huret : « Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer, voilà le rêve » (Mallarmé, 2003 : 699). Que le rêve de l’invisible voire de l’indicible emprunte les voix d’un « deviner » pour que de telles voix ne cessent de jouer leur vue, leur entrevue, c’est peut-être parce que c’est ainsi que le rêve se fait ouverture de parole et donc de lectures infinies.

 

Bibliographie :

CHAUVIRE, Christiane, Peirce et la signification : Introduction à une logique du vague, PUF, 1995.

CHRISTIN, Anne-Marie, L’Image écrite ou la déraison graphique, Flammarion, 1995.

DUPRIEZ, Bernard, Gradus. Les procédés littéraires (Dictionnaire), Union Générale d’Éditions, 1984.

ELUARD, Paul, MAN RAY, Les Mains libres, Jeanne Bucher, 1937.

GARDAZ, Elisabeth, « Mots et contre-mots dans les Contes de Ionesco », dans Perrot (1991 : 137-156).

GARELLI, Jacques, Rythmes et mondes, au revers de l’identité et de l’altérité, Jérôme Million, 1991.

IONESCO, Eugène, ill. d’Etienne Delessert, Conte numéro 2 pour enfants de moins de trois ans (1970), Delarge, 1976 [rééd. des quatre Contes, Gallimard jeunesse, 2009 ; le Conte 2 est paginé : 33-50]

—, Présent passé, passé présent (1968), Le Mercure de France, 2001.

KIDEBI-VARGA, Aaron, « Peindre le rêve », Poétique n° 139, Larousse, septembre 2005, p. 115-125.

LEGALLOIS, Dominique, « Essai sur la temporalité et le rythme du signe linguistique », Langages, n° 150, Larousse, juillet 2003.

MALLARME, Stéphane, éd. de Bertrand Marchal, Œuvres complètes, T. 2, Pléiade/Gallimard, 2003.

MARIN, Louis, Des Pouvoirs de l’image : Gloses, Seuil, 1993.

MARTIN, Marie-Claire, MARTIN, Serge, Quelle littérature pour la jeunesse ?, Klincksiek, « 50 questions », 2009.

NIERES-CHEVREL, Isabelle, « Le théâtre est un jeu d’enfants », dans J. Perrot (1991 : 29-38).

PERROT, Jean (dir.), Jeux graphiques dans l’album pour la jeunesse, Créteil/Villetaneuse : CRDP de l’Académie de Créteil, Université de Paris-Nord, 1991.

 

 

On peut lire en compléments:

http://www.etiennedelessert.com/documents/LEMONDE.pdf