Archives de catégorie : 3. Situations

Encore avec François Place…

Après avoir lu cet essai sur François Place (https://littecol.hypotheses.org/596), on peut passer à quelques pistes pour qu’une oeuvre comme ce livre très fort de François Place continue d’oeuvrer (après bien évidemment l’avoir lu intégralement) :

francois-place-fille-des-batailles-couverture1
François Place, La fille des batailles, CASTERMAN, 2007.

francois_place_fille_batailles_page3

francois_place_fille_batailles_sketch01

g-001840-20120508-site

Avec ce dessin préparatoire, on peut observer le travail de Place et surtout on peut penser à une activité qui ferait retour sur le travail de documentation avant la fiction pour, inversement à partir de la fiction, construire une documentation : comment tous les éléments ne s’additionnent pas mais constituent une ambiance ou, mieux, un passage par le XVIIe siècle ! Mais cela demande de repasser presque élément par élément pour les ajointer, les monter, les engager dans ce « nouveau monde » que Garance découvre avec nous (ou plutôt que nous découvrons avec et par elle). Pas meilleur moyen que d’associer une écriture documentaire (légendes des images comme sur une planche et inversement dessins d’éléments que des morceaux de texte (mots ou syntagmes) flèchent, avec l’écriture de bulles de paroles ou de pensées posées sur le personnages de la scène offerte dans cette auberge.

Et cela peut se poursuivre dans des tonalités totalement différentes comme avec cet extérieur nuit où Garance et son amoureux se perdent dans l’enlacement des troncs…

francois_place_fille_batailles_slide02

Ne pas manquer de jouer ces scènes en les photographiant… et les faisant entendre quelque peu (une formule ou deux répliques ou trois phrases descriptives…).

Une anthologie d’oeuvres trouvées dans les musées de la toile pourrait aussi venir résonner avec telle ou telle page de Place.

On n’oublie pas non plus combien de carnets (comme autant d’études) ont accompagné de tels albums et on ouvre bien évidemment des carnets qui ne s’arrêteront pas et un jour s’exposeront dans la classe ou ailleurs.

francois_place_doc_cadet_croquis_3

Pour continuer: https://littecol.hypotheses.org/611

et pour aller encore plus loin, on peut lire les actes d’une journée qui s’est tenue autour de l’oeuvre et avec François Place : http://www.latelierdugrandtetras.fr/parutions.php?livre=113

Rythmes du racontage chez Tomi Ungerer

Ce billet a été rédigé par Sun Nyeo KIM, doctorante, et Serge Martin, professeur à Sorbonne nouvelle Paris 3.

Une théorie critique du langage, qui retravaille le rythme non plus comme alternance métrique, mais comme l’organisation du sens en mouvement, l’historicité du sens, dans le discours comme activité des sujets, passe par une critique de la socialisation des rythmes.

Henri Meschonnic[1]

Tomi Ungerer est certainement un des grands raconteurs en albums. Nous partirons de la proposition qui engage la conceptualisation du racontage empruntée à Walter Benjamin et à son texte « Le Raconteur » de 1936 : « Et ce qu’il raconte, à son tour, devient expérience en ceux qui écoutent son histoire[2] ». Nous la croiserons avec la conceptualisation du rythme empruntée à Henri Meschonnic et à son maître-ouvrage de 1982, Critique du rythme : le rythme comme « disposition, organisation de la signifiance » serait le « correspondant par excellence de la voix », laquelle « est relation », c’est-à-dire « une signifiance qui ne finit plus[3] ». Ces deux conceptualisations permettent de penser le continu théorique et pratique de l’oralité, dans et par l’écriture-lecture comme historicités toujours en cours ou comme réénonciations continuées : d’une part, elles contestent le grand partage entre une littérature savante et une littérature populaire, une littérature écrite et une littérature orale, et d’autre part elles impliquent le primat de l’oralité dans l’écriture comme « rythme » qui n’est pas que pour l’oreille mais « pour tout le sujet[4] ». Plus précisément, ces deux conceptualisations permettent de penser la trans-subjectivation, ou passage de voix comme passage d’expérience, que le rythme du racontage dans sa pluralité et sa criticité engage. Il n’y a pas plus concret qu’une telle trans-subjectivation avec Ungerer : non seulement parce que cet auteur touche son lecteur en albums et donc en visions colorées et vivantes par un tourne page qui opère toujours dans les deux sens, vers la droite et vers la gauche, où les mouvements de la surprise et de la reprise s’emmêlent au cœur même de chaque double page. Le livre ouvert sur une double page est également toujours un montage de voix en textes et en images dans et par leurs reprises, « passés cités[5] » en survivances actives comme le propose Georges Didi-Huberman, et leurs surprises en petits atlas de défamiliarisation. C’est exactement cette aventure rythmique et donc critique qu’offre chaque album de Tomi Ungerer. Nous allons tenter d’en suivre quelques motifs dynamiques : dans un premier temps, nous partirons de ce qui motive souvent les intrigues dans les histoires, le trésor, et verrons comment Ungerer fait de l’or un rythme critique et jubilatoire ; puis nous explorerons un autre motif récurrent, celui des ombres nocturnes que le pan bleu prolonge en approfondissant ses valeurs rythmiques. Ces motifs permettront ainsi de suivre le mouvement d’une parole en album qui ne demande qu’à être repris et relancé dans et par le racontage continué.

619155-brigands

« Le rythme, contre l’or»

Tomi Ungerer est né en 1931 dans une famille d’horlogers à Strasbourg :

Les frères Jules-Albert et Auguste-Théodore Ungerer [qui] ont collaboré au XIXe siècle à la construction de l’horloge astronomique de la cathédrale de Strasbourg avec Jean-Baptiste Schwilgué. Alfred, le grand-père de Tomi Ungerer, puis son fils Théodore, reprirent à leur tour le flambeau. De ses aïeux sont encore conservés de remarquables dessins de rouages et de mécanismes. Non seulement des projets et des esquisses d’horloges astronomiques, mais aussi des études publiées dans des revues spécialisées témoignent de l’activité professionnelle du père[6].

C’est ainsi que dans l’univers de l’artiste, sous l’influence de l’histoire professionnelle familiale, l’horloge et la montre, ces instruments de la mesure du temps, sont souvent représentées dans ses albums dès Les aventures des Mellops. Dans la continuité de cette obsession familiale, l’artiste est hanté par l’ambivalence de l’or comme matière et étalon de la valeur et donc du temps puisque le temps, c’est de l’argent : Les Mellops à la recherche du trésor sous-marin[7] ; Les Mellops trouvent du pétrole[8]. Dans Les Trois brigands, on voit également le motif du trésor dont une des déclinaisons inclut les montres, même si « watches » du texte original en anglais n’apparaît pas dans l’édition française. Reste que les montres font bien partie des objets précieux accumulés dans les coffres par les trois brigands toutefois dissimulées dans le substantif « bijoux » qui peut porter en français une certaine valeur sexuelle non négligeable : « They had trunks full of gold, jewels, money, watches, / wedding rings, and precious stones. (Ils avaient des coffres pleins d’or, de perles, d’argent, de montres, d’alliances, et de pierres précieuses.)[9] » Avec le développement de l’industrie, la mesure du temps est d’une grande importance parce qu’elle permet l’accumulation capitaliste et plus largement sociale et économique. C’est ainsi que le rythme de la vie est soumis, du moins articulé, à la métrique des activités sociales. La mesure du temps est très liée à l’or depuis les grandes découvertes et l’accumulation coloniale et capitaliste. Henri Meschonnic oppose, à ce propos, le rythme à la métrique de l’or en rappelant combien le rythme est « l’organisation du sens en mouvement, l’historicité du sens, dans le discours comme activité des sujets ». Meschonnic, ouvre à ce propos « une critique de la socialisation des rythmes » qu’il précise ainsi :

L’or a un rythme, c’est celui de la ruée. Un rythme qui est un poids. Social. Donc une métrique. Car tout rythme social est une métrique. […] Quand il y a un objet ancien travaillé, en or. C’est le travail qui lui donne un rythme, et qui compte, plus que l’or. Mais l’or est un soleil qui ne se couche jamais. Qui supprime le temps. L’or, contre le rythme.[10]

Au début de l’album Les Trois brigands (1961), les trois protagonistes volent sans objectif précis : « Il avaient des coffres pleins d’or, pleins de perles, de bijoux et pierres précieuses. » (p. 20) ce qui ressemble à une accumulation primitive constitue une répétition sans rythme et sans sujet puisque les trois brigands, s’ils perturbent la société, ne la justifient pas moins par leur activité même. Par ailleurs, on notera qu’ils ne se distinguent pas et il faudra attendre la fin de l’album pour que chacun ait sa « tour imposante ». Justement parce que la métrique de leur activité aura été bousculée par la rencontre de Tiffany, une orpheline. Notamment par sa question simple, mais profonde et éthique : « Mais qu’est-ce que vous faites de ça ? » (p. 28), de ce trésor et donc de ce temps mort, de cet or. Alors, les trois malfaiteurs séduits par Tiffany – où l’amour est plus fort que l’or autant que la mort – se transforment en bienfaiteurs. La métrique de l’accumulation se métamorphose en « rythme, contre l’or », pour reprendre à Meschonnic qui conclut par cette formule exactement comme le titre de Ungerer, Les Trois brigands, tourne autour des deux mêmes consonnes que celles de Tomi Ungerer.

Dans Les Trois brigands, on trouve en effet abondamment l’identité symbolique de Tomi Ungerer avec le « T » graphique et prosodique qui certainement concourt au rythme-sujet. Si le « T » est l’initiale de Tomi, le prénom de l’auteur, il correspond d’abord à « une grande hache rouge ». Cette hache, on l’aperçoit déjà à l’incipit de l’histoire de Crictor (1958) : lorsque le texte énonce qu’« Il était une fois dans une petite ville française », l’illustration montre dans un cadre une belle église gothique, un hôtel et un tabac dans une architecture alsacienne et au milieu de la place, une petite statue d’un guerrier franc qui porte une hache et un bouclier dans chaque main. Dès le début de sa carrière, Tomi Ungerer s’est déjà fait remarquer comme un artiste au style très français dans le milieu newyorkais. Quoiqu’il en soit, il n’hésite pas à aller encore plus loin dans Les Trois brigands. La hache y est utilisée comme un symbole de la France. Rappelons qu’elle est une arme des tribus franques qui ont gagné contre les romains. Dès la couverture, le tricolore symbolique de la France est illustré par le bleu au fond, la hache rouge, le blanc pour les yeux avec le bleu. On sait que pendant la première guerre mondiale, les soldats français portaient la veste bleue et le pantalon garance comme uniforme. Et le noir, bien que couleur de l’ombre et de la peur, et couleur du costume traditionnel pour l’homme, s’harmonise avec le bleu et le rouge. Ces couleurs culturelles et sociales amplifient le racontage de Ungerer. Cela montre les jeux rythmiques des identités par les couleurs et leur symbolisme historique. D’autre part, l’image des trois brigands est à la fois individuelle et commune. Dans les illustrations, ils sont reliés par un seul manteau noir figurant comme un personnage à trois têtes. Dans le texte, le « Ils » est présenté comme une personne. Les trois têtes correspondent certainement aux trois langues que Tomi Ungerer a dû parler : « Français à la maison, allemand à l’école, alsacien avec [s]es petits copains. » On peut donc dire que les trois brigands signalent le monstre identitaire, sa pluralité historique individuelle, ne serait-ce que linguistique, qui constitue Ungerer, d’autant que le raconteur lui-même procède en trois étapes comme le Titien qui montre dans son tableau, Allégorie du temps gouverné par la Prudence (1565), les trois âges de l’homme (La jeunesse, l’âge mur qui est celui de la raison, et la vieillesse). Nous avons pu vérifier que Tomi Ungerer était un lecteur de la revue Bizarre (fév. 1961) dans laquelle le thème des trois visages pourrait certainement être une référence pour lui[11].

Cette prosodie rythmique se généralise chez Ungerer quand, pour le nom de sa jeune héroïne, Tomi Ungerer emprunte celui du joaillier de New York, Tiffany, ce « vrai trésor» pour la vie des trois brigands. Ce n’est pas par hasard que le coffre aux trésors et la robe de Tiffany sont agrémentés de perles. (p. 29) La prosodie va en effet les faire passer de la métrique au rythme, des objets aux sujets, de la déliaison à un faire société. Dans ce sens, l’enfant est « en or », non au sens du signe – monnayable dans un système d’échange où tout s’achèterait par désubjectivation-objectivation – mais comme valeur-lumière et donc valeur-vie. Avec une telle valorisation qui n’a plus rien à voir avec une accumulation capitaliste, tout ce qui s’illumine engage une subjectivation, et au-delà une trans-subjectivation : le jaune des charriots qui transportent les « enfants malheureux » est de la même couleur que la brouette pleine d’or que les trois brigands offrent au propriétaire du château dont on peut apercevoir comme un petit pan[12] de mur jaune rappelant ainsi celui de Vermeer qu’évoque Proust. Cette prosodie colorée généralisée qui avait commencé par la chevelure de Tiffany annoncée par la lune, prolongée par la lampe. C’est ainsi que l’auteur fait des aphorismes visuels en soulignant que l’enfant est la lumière, la lumière qui met tout l’or du monde dans le rythme jusqu’à ce que la multiplication colorée s’effectue avec la ribambelle des enfants : « Chaque enfant reçut un manteau et un chapeau rouge comme ceux des brigands, mais rouges. » Ce texte typographié en jaune rappelle le cartouche jaune de la dédicace avec le nom de la fille de l’auteur. Dès lors, le rythme est pour et par l’enfant. Une subjectivation de l’enfant en racontage où le dire est au cœur de la subjectivation dans et par le langage parce que l’attention au dire est l’attention au rythme, à la relation, au sujet dans et par la voix[13]. La voix éthique (« Mais qu’est-ce que vous faites de ça ? ») va résonner et se propager comme les ondes en rimes multiples jusqu’aux trois petits arbres qui riment avec les trois grosses tours de la dernière image. Cette ambiance spatiale amplifie la parole lumineuse et donc d’or de Tiffany. En vue de cette résonance, Tomi Ungerer illustre probablement le chapeau en forme de cloche. Le blason du château des trois brigands est simplifié par la figure des trois cloches qui ressemblent au blason de vair. Le motif des trois chapeaux est régulier, reprenant le rythme ternaire sur lequel s’appuie le raconteur pour accentuer le mouvement de l’album. C’est ainsi que les trois chapeaux symbolisent probablement les trois cloches pour éveiller et faire entrer en résonance les lecteurs. En effet, la cloche symbolise le message divin. Elle annonce l’évènement en même temps que l’heure. Chez Ungerer, la forme devient le sens. Le sens devient la forme. Rascal, raconteur belge, a avoué que cette parole de Tiffany l’a marqué très fort. Par la suite il a tout abandonné pour la littérature de jeunesse en changeant de direction après avoir travaillé pour la publicité.[14] C’est ainsi que la voix éthique de Ungerer touche autant le cœur des lecteurs adultes que celui des enfants. A l’opposé de cette voix de l’enfant, les trois brigands n’énoncent pas un seul mot, mais ils se regardent « tout étonnés : jamais Ils ne s’étaient demandés ce qu’Ils pourraient faire de toutes ces richesses ! » (p. 28) Dans cet album, ce silence des trois brigands qui est lourd de discours par gestes et regards montre qu’Ungerer sait faire entendre leur voix – nous gardons le singulier car ne forment-ils pas comme une entité triple d’autant que la majuscule (« Ils ») qu’Ungerer emploie indique cette référence trinitaire. Cette visualité vocale se déploie sur fond de volubilité enfantine. Elle construit alors ce qu’on peut appeler l’écoute des trois brigands. Ainsi métamorphosés par l’écoute de la parole d’enfant, et par la métamorphose du jaune en rouge qui n’est plus le sang de la « grande hache rouge » mais le bonheur des enfants puis des « habitants » et donc de cette nouvelle « petite ville », on peut dire que le racontage de cet album ouvre au rythme contre la séparation de la forme et du sens « traditionnels ». Le conte traditionnel est donc ici remis dans un rythme critique où l’accumulation primitive capitaliste est métamorphosée en multiplication vivante dans une société « bon enfant » : la métrique de l’or est devenue le rythme de la vie. Ce rythme est au fond celui de l’eau. Dans la version française, la sonorité en [o] avec le graphisme eau (manteaux, chapeaux, nouveaux orphelins, châteaux) correspond à la rivière, sous le pont de la ville, in fine, qui s’écoule comme une source de vie.

L’intensité rythmique par la frayeur ludique

Tomi Ungerer renforce l’écoute par une ambiance silencieuse après l’agitation des personnages effrayés par les trois brigands : « les femmes s’évanouissaient de frayeur, les chiens filaient ventre à terre, et les hommes les plus courageux prenaient eux-mêmes la fuite. » (p. 10) Le lecteur a l’impression de voir les voix en image dans une organisation temporelle de la frayeur : les bruits des trois armes – tromblon, soufflet et « grande hache rouge », les cris des hommes et des femmes – ; la fuite soulignée par le chien. Du silence de la femme évanouie au hurlement de l’homme levant les bras au ciel, les hennissements et les galops des chevaux, les cris du hibou tout comme l’image du cor de chasse sur la voiture, qui fait une allusion à l’annonce des événements, tous ces sons font autant de voix qui racontent les mouvements d’une histoire menée tambour battant avec ses battements : arrêt sur cercle lumineux (le tromblon qui éclaire les voyageurs mains en l’air puis la lune éclairant les brigands rejoignant leur cachette…). Cette énumération des bruits variés crée des consonances et dissonances accompagnant voire soulignant les agitations gestuelles des personnages. Par ailleurs, la terre noire renforce cet univers sonore pour accentuer la terreur provoquée par les trois brigands : on peut y voir l’introduction d’une dimension farcesque dans et par le sens de l’humour noir d’autant que l’attitude maternante d’un des trois brigands drapé de noir porte une Tiffany au chapeau et à la chevelure d’or endormie dans ses bras. Cette terreur qu’on peut dire farcesque connaissant l’issue des méfaits, s’amplifie en trois étapes par l’augmentation de la hauteur de la terre noire avec la prosodie de la double page et du tourne-page. Le raconteur utilise à merveille la spécificité du fonctionnement de l’album comme un système-sujet[15] puisque le rapport entre texte et images est continu et s’accentue avec ce qu’on peut appeler le pan noir, qui fait rythme plus que détail: il faudrait précisément relever les fonds perdus des pages qui se répartissent le noir et le bleu dans des jeux monologiques puis dialogiques laissant intervenir le blanc et surtout l’étonnante double page verte avec la ribambelle d’enfants rouges. Alors, avoir peur se transforme en jeu puisque faire peur participe à l’activité critique construite par l’album si ce n’est par Tiffany, la petite fille, afin de ridiculiser la peur de la société face aux trois brigands : peur non maîtrisée mais transformée, métamorphosée en multiplication des enfants orphelins (qui donc auparavant n’étaient pas considérés comme tels) en habitants d’un village nouveau, d’une société qui sait contenir ses démons dans « trois tours imposantes » ! C’est comme cela que l’enfant-lecteur apprivoise la peur parce que c’est comme cela que Tomi Ungerer apprivoise les survivances, dans et par son écriture, sa voix en album pleine de rythme. Il rappelait qu’ « Il y a toujours une part autobiographique. Dans Les Trois brigands, c’est surtout l’élément de la frayeur. C’est aussi une partie des souvenirs de jeunesse, cette peur particulière…[16] »

L’objectif du raconteur est bien de transmettre ses expériences pour vaincre la peur qui semble fonder la société ou, comme on dit, la relier (à partir de la fausse étymologie de religion[17]) à une transcendance, alors même qu’elle la défait, qu’elle sépare l’individu et le social au profit du mythe, ce principe Vérité qui emporte tout : la forte double page avec les trois brigands surgissant sous la lune derrière l’horizon avec leur hache rouge et les habitants (et animaux domestiques) fuyant vers la droite. Il serait certainement fécond de lire dans Les Trois Brigands une critique en acte de la thèse de René Girard[18], du mimétisme avec la victime émissaire d’autant que la victime ici devient non un sauveur mais tout simplement une innocence lucide, un étonnement critique (« ceux-ci se regardèrent tout étonnés : », où leurs trois paires d’yeux font la frise surplombant, « jamais Ils ne s’étaient demandé / ce qu’ils pourraient faire / de toutes ces richesses ! », le sourire de Tiffany plongeant sa petite main dans le coffre plein d’or). Il s’agit d’un humour noir des plus léger laissant un observateur tendre le bras vers le convoi d’enfants abandonnés : étonnement d’un qui a trop bu (ou trop vu !) mais n’est-ce pas le raconteur lui-même pointant dans l’ivresse du racontage le rythme d’une étonnante histoire de séduction-transformation à rebours de tous les mythes politiques. Les gestes paralysés qu’accompagnent l’étonnement des yeux grands ouverts ou le refus de voir quand ils sont entièrement fermés, sont répétitifs mais se pluralisent passant des hommes aux femmes, aux chevaux, à un chien, à un oiseau ; ils semblent initier les moments multiples et les manières plurielles des écouteurs-regardeurs. Les cris et les rires s’emmêlent. La main chaude de la peur devient mise en branle de la peur, non comme transcendance mais comme corps-langage qui va réveiller les survivances et mettre tous les passés au présent pour ainsi continuer l’histoire chacun à sa façon. La main chaude de la peur rappelle aussi des histoires d’enfance :

Mon frère a eu une bonne idée, il m’a emmené un soir de pleine lune au cimetière. Alors, j’ai survécu et surmonté mes peurs en général parce que je me suis rendu compte qu’un cimetière c’était beau la nuit, et, même par la suite, je me promenais la nuit déguisé en fantôme pour effrayer les gens, soi-disant, j’avais 5 ou 6 ans. Cela devient un sport de vaincre la peur.[19]

Ce garnement, Ungerer enfant donc, est aussi représenté dans Otto[20] où un ours en peluche est déguisé en fantôme avec un grand tissu blanc et suspendu devant la fenêtre par deux garçons, David et Oskar pour faire une farce à Madame Schmidt. (p. 8) Cependant dans Les Trois brigands, le jeu de la frayeur se fait en se déguisant « avec de grands manteaux noirs et de hauts chapeaux noirs. » (p. 4) Le rythme du jeu s’intensifie avec les silhouettes noires comme dans un théâtre d’ombres chinoises. On peut supposer que Ungerer se situe dans la lignée d’un Benjamin Rabier (1864-1939) dont on sait qu’il dévorait ses albums et dont on suppose qu’il a su incorporer le feuilleté et le déroulé cinématographique où les temporalités de la diégèse, de l’histoire et de la lecture se télescopent. Contentons-nous de signaler le fait que, dans Les aventures de Gédéon, Benjamin Rabier montre souvent le paysage nocturne avec la pleine lune et les ombres des personnages et des arbres. Tomi Ungerer reprend cette technique du contre-jour dans Les Trois brigands (p. 8-9). Rabier lui-même se situait dans la lignée du théâtre d’ombres qui connut un grand succès au cabaret du Chat Noir à Paris ou dans celle d’un Félix Vallotton (1865-1925) qui titrait une série de gravures sur bois La Nuit en 1897. Tomi Ungerer avoue également qu’une des références des Trois brigands vient d’une histoire de Münchener Bilderbogen[21]. Mais il ajoute qu’« [il] ne sai[t] pas d’où viennent les idées et les histoires. D’une manière ou d’une autre, le livre est sorti de [s]on imaginaire. » [22] Tomi Ungerer reprend une image des nombreux personnages en silhouette, dans Das weife Sprüchlein (Dicton sage)[23], qui apparut sur une planche du n° 75[24] du Münchener Bilderbogen, racontée et illustrée par Kaspar Braun. Dans ces illustrations, sept conspirateurs sont représentés en groupe et en silhouette noire avec leur manteau et leur chapeau à plume comme les trois brigands. Mais pour Les Trois brigands, ils sont trois et parfois leurs manteaux n’en font plus qu’un comme un seul tissu noir. Ce revenant à trois têtes est un monstre  manipulé sur le théâtre d’ombres d’un racontage plein d’histoires possibles. Et, peut-être, ouvre-t-il le rythme des passés cités, c’est-à-dire toute la tradition allemande-alsacienne populaire et savante mêlée – pensons à « l’Oncle Hansi », Jean-Jacques Waltz (1873-1951) au « talent indiscutable » selon Tomi Ungerer mais dont on connaît l’anti-germanisme parfois primaire – avec toute l’ambiguïté que les passés y rejouent puisque le convoi des enfants abandonnés n’est pas sans faire penser aux trains d’enfants juifs qui allaient à la « solution finale » des nazis !

Quand la frayeur organise le rythme du racontage, le tourne-page est vraiment rapide puis avec la rencontre entre Tiffany et les trois brigands, le tourne-page ralentit sa vitesse pour que la relation s’approfondisse : les gestes des trois brigands se transforment en douceur comme la neige qui tombe doucement, le nazisme ou toutes les violences de l’histoire se voient rejouées – dans les deux sens du terme puisqu’elles sont convoquées mais jamais classées au registre d’un passé enterré, toujours jouées au registre d’un présent du passé qui rend la vie aux morts, qui fait entendre les fantômes. Pourtant, le temps chronologique passe plus rapidement qu’auparavant : les scènes antérieures à la rencontre alors même qu’elles étaient itératives demandaient la vitesse quand la rencontre augmente l’écoute, ralentit le tourne-page et approfondit le rythme de la relation comme éthique d’un rapport inouï puisqu’une petite fille transforme par le jeu, le sourire d’une détermination enfantine, le cycle de la peur en réinvention de la société, de l’intersubjectivité dans et par la liberté vraie, le rythme. Concluons alors par les propos de l’auteur sur ce que peut être une telle liberté, un tel rythme de lecture avec Trois Brigands, dans une interview à l’occasion de la sortie du film d’animation en 2007 :

[…] ce qui me fascine le plus c’est ce no man’s land entre le bien et le mal. Dans ce no man’s land, le mal peut apprendre quelque chose du bien, et le bien peut apprendre à comprendre le mal. Et c’est un peu le cas dans Les Trois brigands. Ce sont en fait des types féroces, méchants…[…] Mais tout le monde peut avoir un grand cœur, reste à savoir : Comment fait-on ? … Dans ce cas, ça a également à voir avec le destin. Il faut donner une orientation au destin ou trouver une orientation dans le destin. On dit toujours aux enfants : « Non, non, c’est vilain, ce n’est pas bien » ; oui d’accord, mais entre les deux, il y a le pragmatisme sain. Chaque personne fait beaucoup de vilaines choses, et chaque personne est bonne et mauvaise. Je crois que, pour les enfants, c’est un soulagement de savoir ça.[25]

En fin de compte, l’album, et ici celui de Ungerer, constituerait ce no man’s land où le rythme inventerait un sujet libre dans et par le racontage.

__________________________________________________________________________

[1] Henri Meschonnic, La rime et la vie, Paris, Éditions Verdier, 1989/ Gallimard, 2006, p. 407.

[2] Walter Benjamin, « Le raconteur » (1936), Œuvres, tome 3, Paris, Gallimard, 2000, p. 121. Voir Strenae n° 5, 2013.

[3] Henri Meschonnic, Critique du rythme, Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 1982 – repris en poche en 2009. Les citations sont prises respectivement aux p. 115 ; 295 ; 294 ; 272.

[4] Ibid., p. 705.

[5] Georges Didi-Huberman, Passés cités par JLG, L’œil de l’histoire 5, Paris, éditions de Minuit, 2015.

[6] Thérèse Willer, Tomi Ungerer. Graphic Art, Éditions du Rocher, 2011, p. 138-139. Le Musée Tomi Ungerer, ouvert depuis 2007, a récemment rendu compte de « l’horloge astronomique de la cathédrale de Strasbourg de la famille Ungerer » pour l’exposition « CATHÉDRALEMENT VÔTRE. Tomi Ungerer. John Howe », du 6 mars au 4 octobre 2015. Voir aussi « Une famille d’horlogers » dans De père en fils de Tomi Ungerer, Strasbourg, Éditions La Nuée Bleue, 2002, p. 18-33.

[7] The Mellops Go Diving for Treasure, New York, Harper & Brothers, 1957.

[8] The Mellops Strike Oil, New York, Harper & Brothers, 1958.

[9] Voici la traduction de l’édition française : « Ils avaient des coffres pleins d’or, pleins de perles,

de bijoux et de pierres précieuses. »

[10] Henri Meschonnic, La rime et la vie, op. cit., p. 406.

[11] Jean-Jacques Pauvert (dir.), Bizarre, Numéro spécial : les monstres, février 1961, XVII-XVIII. Paris, Société pour la Création et la Diffusion du Livre Librairie du Palimugre.

[12] Sur la notion de pan (vs. celle de détail), voir Georges Didi-Huberman, Devant l’image, Paris, Minuit, 1990, p. 306 et suivantes.

[13] Voir Serge Martin, Poétique de la voix en littérature de jeunesse, le racontage de la maternelle l’université, Paris, L’Harmattan, coll. « Enfance & Langage », 2014, p. 18.

[14] Interview inédite au Salon du livre à Schiltigheim, le 15 novembre 2014, par Sun Nyeo Kim.

[15] Note anonymée

[16] « Entretien avec l’auteur du livre, Tomi Ungerer », Animation X, 2007. URL : http://www.mongrelmedia.com/MongrelMedia/files/34/348a3e81-c204-4693-b328-db020c1b34ad.pdf. Consulté le 8 mars 2015.

[17] On peut lire à ce propos l’étude de Emile Benveniste dans Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. II, Paris, Minuit, 1969, p. 265-279. De la même façon, on n’oublie pas l’étude du même, datant de 1951, concernant le mot rythme dans Problèmes de linguistique générale, t. 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 327-335.

[18] Pour une critique des thèses de René Girard (Des Choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1978), voir Henri Meschonnic, Langage, histoire une même théorie, Lagrasse, Verdier, 2012, p. 198-249 – il s’agit d’une reprise d’articles publiés dans la NRF en 1979-1980.

[19] Tomi Ungerer et alii., Même pas peur, « Envols d’enfance » pour les textes et les illustrations sauf mentions spéciales, 2012, Paris, Gallimard jeunesse, 2012, p.49.

[20] Otto, autobiographie d’un ours en peluche, trad. de l’anglais par Florence Seyvos, Paris, l’École des loisirs, 1999, p. 8.

[21] L’artiste Kaspar Braun (1807-1877) et le libraire Friedrich Schneider (1815-1864) fondent ensemble une maison d’édition Braun & Schneider à Munich en 1844 en introduisant l’édition en grand format de l’image. Münchener Bilderbogen (planche munichoise en images) a été publié toutes les deux semaines, de 1848 à 1898 ; c’est donc un total de 1200 numéros qui ont été regroupés en 50 livres dans la période 1900-1905. Chaque volume se compose des 24 planches de l’année. Et il existe aussi un catalogue Münchener Bilderbogen publié chez Braun & Schneider (Müchen, Verlag von Braun & Schneider, non daté) : la liste des planches des 50 livres, les noms de l’artiste et une liste thématique y figurent.

[22] Lors de la sortie de l’album en film d’animation, en décembre 2007, « Entretien avec l’auteur du livre, Tomi Ungerer », op. cit.

[23] Dans ce récit, un jeune roi sauve sa vie grâce à un dicton, « Pensez bien à ce que vous faites et envisagez la fin », qu’il a entendu de son maître quand il était prince, au début de son gouvernement quand les sept conspirateurs voulaient le tuer avec la complicité de son barbier corrompu qui a finalement avoué, après avoir écouté ce dicton. Par la suite les conspirateurs ont été immédiatement arrêtés et mis à mort.

[24] La planche n° 75 se trouve donc dans le volume 4, catégorisée sous le thème de « Conte et dicton » (Märchen und Sagen). Cette planche est heureusement mise en ligne depuis le 10 juin 2012 par Cécile Boulaire qui l’a trouvée par hasard dans un site d’« une remarquable boutique tourangelle». Elle a fait une brève analyse de l’image en comparaison avec Les Trois brigands : « Trois brigands » dans Album 50, page consultée le 11 décembre 2014, URL : http://album50.hypotheses.org/366#more-366

[25] « Entretien avec l’auteur du livre, Tomi Ungerer », Animation X, 2007. URL : http://www.mongrelmedia.com/MongrelMedia/files/34/348a3e81-c204-4693-b328-db020c1b34ad.pdf

Avec les voix des albums : Leo Lionni, un fabuleux raconteur

Conférence prononcée à Rome, Institut français le 3 décembre 2015.

Avec les voix des albums : Leo Lionni, un fabuleux raconteur

 Lionni titre

1. La fable du rythme

La fable constitue une notion critique dans l’histoire des œuvres et de la pensée des œuvres. Histoire à raconter, elle renouerait avec le mythos des Grecs en tant que matériau narratif antérieur à toute mise en forme littéraire ; manière de raconter une histoire, elle engagerait alors une dramaturgie qui va bien au-delà d’une simple diction. Trop souvent cette tension est abandonnée en littérature de jeunesse et fleurissent depuis toujours des ouvrages qui se justifient seulement par l’illustration plus ou moins heureuse d’une leçon quand il ne s’agit pas d’un moralisme étroit. Que la littérature engage l’éthique ou du moins que telle œuvre engage telle attitude, il ne faudrait jamais l’oublier sous peine de sombrer dans un formalisme aveugle ou dans un cynisme démagogique. Mais le fonctionnalisme qui enregistre le discontinu des catégories, séparant en les naturalisant signifié et signifiant, fond et forme, discours et narration, sens et valeur, narration et évaluation, ne permet pas de saisir ce qui fait la force d’une fable et peut-être, c’est ici notre hypothèse, la force-fable de toute œuvre littéraire qui continue d’œuvrer. Aussi, considérerons-nous ici non la fable comme genre mais bien la fable comme mode de dire : façon de faire et d’être dans et par le langage. Il nous faut alors considérer cette question récurrente de la leçon des fables en évoquant le propos de La Fontaine dans sa préface de 1668 : « Le Corps est la Fable ; l’Âme, la Moralité » (La Fontaine, 1966 : 31). La Fontaine engage par là même une théorie du langage et de la littérature qui considère la fable, tout texte littéraire, comme un continu corporel-spirituel dont l’unité n’est autre que la fable, c’est-à-dire le poème comme activité incessante dans et par ses réénonciations. Il faudrait mesurer le risque encouru dans son époque par La Fontaine avec une telle conception et en considérer la modernité toujours active d’autant que cette proposition vient modifier, du moins considérablement transformer, la proposition précédente qui consistait à répéter un poncif concernant le genre – ne parle-t-il pas plus bas de « bienséance » l’opposant à « la nécessité » : « L’Apologue est composé de deux parties, dont on peut appeler l’une le Corps, l’autre l’Âme » (Ibid.) La Fontaine nous oblige à penser l’activité de la fable comme celle d’une parole-écriture qui est continûment une parole-attitude, un mode de dire et un mode d’être, l’un dans l’autre, l’un par l’autre. Ce que nous allons observer avec un grand fabuliste de la littérature de jeunesse.

Les recueils de manuscrits des troubadours comportaient souvent outre leur « cansos » des « vidas » ou courtes biographies parfois sujettes à controverse. Aujourd’hui, les sites des maisons d’édition offrent parfois celles-ci parallèlement aux listes d’ouvrages publiés. Celle de Leo Lionni est indispensable pour mieux approcher ce grand fabuliste de l’enfance.

Lionni

Leo Lionni est né à Amsterdam en 1910. Son père est tailleur de diamants et sa mère chanteuse soprano. Tout petit, il observe et collectionne les animaux, les insectes et toutes sortes d’objets. Sa collection, très hétéroclite, le passionne bien plus que tous les jouets. Cette curiosité pour le monde animal, végétal et minéral ne l’a jamais quitté :  » Allongé dans l’herbe, observant des tiges d’herbe qui deviennent arbres géants, ou insecte qui se transforme en rhinocéros, je ressens le même étonnement que quand j’étais tout petit. Aujourd’hui encore, je peux arpenter une plage pendant des heures à la recherche d’un caillou parfaitement rond ou en forme de coeur …  » Bientôt ses parents partent pour les États-Unis, et Leo vit alors pendant deux ans chez ses grands-parents à Bruxelles. Il rejoint ses parents quelques temps après, et revient un an plus tard avec eux en Europe, pour s’installer à Gènes. Après ses études secondaires, il part pour Zurich où il étudie les sciences économiques. C’est de cette époque que datent ses premiers dessins et tableaux. De 1933 à 1939, Leo Lionni vit surtout à Milan et prend une part active à la vie artistique de la capitale lombarde. En 1939, il part pour les États-Unis, prend la nationalité américaine, et entre comme directeur artistique dans une agence de publicité importante de Philadelphie. C’est lui qui, le premier, fait travailler des artistes de renom tels que Léger, De Kooning, Calder, pour la publicité. Pendant toute cette période Leo Lionni mène de front sa carrière de directeur artistique et de peintre. En 1958, les principales villes des États-Unis accueillent tour à tour une exposition rétrospective de son oeuvre. Le premier livre pour enfants de Leo Lionni, Petit-Bleu et Petit-Jaune, paraît en 1959. Cet ouvrage, très contesté à ses débuts, est devenu un classique. C’est sans doute un des rares exemples de livres pour enfants où l’abstraction formelle s’accorde magistralement au fond. Dans tous les livres pour enfants qu’il a écrits ou dessinés depuis, Leo Lionni s’efforce d’unir le texte et l’image, contenu et forme dans la plus grande  » intimité  » possible. En 1962, Leo Lionni revient en Italie. Il continue à créer des livres pour enfants, mais consacre une grande partie de son activité à l’art. Fidèle à sa trajectoire, il peint, sculpte et inventorie sa Botanique Imaginaire, très beau livre paru en Italie et aux États-Unis. Il meurt en 1999 à l’âge de 89 ans dans sa propriété des Apennins en Italie du Nord.

Petit bleu

Petit-Bleu et Petit-Jaune (Lionni, 1970) est certainement une « histoire d’amitié exemplaire, toute simple, faite avec rien (un rond bleu, un rond jaune, et une poignée d’autres formes) » et « est d’emblée devenue une référence et un classique » (Ibid.). Mais il faut aussitôt ajouter que cet album est l’invention du mouvement de la couleur dans le livre : la double page qu’accompagne l’effet « tourne page ». Les petites « balles » bleues et jaunes traversent les pages du livre qui changent parfois de couleur devenant noire ou rouge à l’occasion… Aussi, cet ouvrage est-il en résonance forte avec l’œuvre de l’ami de Lionni, Alexandre Calder, qui a inventé la danse des couleurs dans l’espace avec ses stabiles (voir

ALEXANDER CALDER (1898-1976)PROJET POUR UN STABILE
ALEXANDER CALDER (1898-1976)PROJET POUR UN STABILE

aussi Le Cirque de Calder, 1926). Cette « histoire d’amitié », si elle est la danse de l’amitié de deux enfants qui retrouvent leurs parents après avoir perdu leur couleur respective et trouvent ainsi leur identité par leur altérité, est d’abord la danse de la lecture, de cette relation qui relate et relie. Preuve que le livre (couleurs, mouvements…) parle, sans attendre ce qu’il faut lire, ce qu’il faut dire, ce livre qu’accompagne un petit texte – on a pu dire que l’original n’avait pas de texte…– est aussi et d’abord la preuve que c’est le rythme qui fait le sens très exactement au sens que Henri Meschonnic dit à propos de Pierre Soulages que « ce sont les rythmes d’une peinture qui en sont le sens » : « Matériel et subjectif, rupture et préparation, le rythme est le concret même, étant le continu. Le paradoxe est que le rythme pur semble une abstraction. C’est qu’il fait abstraction du discontinu. Des objets discrets. Parce que leur représentation occulte le continu du rythme. De même que les mots, quand on les prend pour les unités du langage, masquent le continu du discours où ils sont dans la voix, dans le geste, dans le corps et dans l’historicité de leurs rapports. Un poème est ce qui transforme ces rapports en intime extérieur » (Meschonnic, Le Rythme et la lumière, Odile Jacob, 2000 : 173). Ce pourrait être à propos de Lionni dont on a pu dire qu’il réalisait avec ce livre le premier livre abstrait pour enfants, quand il s’agirait bien davantage d’un grand livre de la poursuite dansée enfantine, de la jubilation colorée du jeu enfantin.

2. La fable du racontage (deux fois)

Leo Lionni, La Maison la plus grande du monde (1968), L’Ecole des loisirs, 1971
Leo Lionni, La Maison la plus grande du monde (1968), L’Ecole des loisirs, 1971

Avec Lionni, c’est le rythme qui fait le sens de la fable et non sa morale. La Maison la plus grande du monde (Lionni, 1971) commence « sur un beau chou pommelé », c’est-à-dire un monde… vers lequel se dirigent lentement, sur la double-page de titre, six escargots à la queue leu leu. déb
escar

 

 

Nous découvrons aussitôt que ce livre est un périple, dérive de la lecture, dans de multiples variations circulaires : du chou aux coquilles d’escargot, du récit-cadre au récit, du père au fils, des personnages aux lecteurs… la dynamique spiralaire est organisatrice de cet album. Cette dynamique est d’abord celle de la résonance dramaturgique de la parole échangée, de la transmission théâtralisée, de la fable.

escartoutescartout1

 

 

escar0escar1

 

 

 

escar3escar4

L’album commence par une approche progressive du cas comme dans toute fable : le zoom sur le chou est un zoom sur l’histoire ou plus précisément sur la fable comme art de raconter. En effet, à la proposition d’un enfant escargot (« Quand je serai grand, j’aurai la maison la plus grande du monde ») répond la leçon proverbiale du père (« Quelquefois, ce qui est petit vaut mieux que ce qui est grand ») qui, plus qu’une leçon de morale, constitue un opérateur de contage et donc un déclencheur d’histoire (« Et il lui raconta cette histoire »). Le passage à l’italique marque bien évidemment le changement de narrateur et donc inscrit au cœur de cet album une dramaturgie : celle du « racontage ». Ce néologisme toutefois attesté depuis 1807 dans le Nord et l’Est de la France, est indispensable pour notre propos puisque contage existe mais qu’il s’agit bien d’élargir l’activité à tous genres et tous textes et de ne plus le limiter au genre du conte ! «  Raconteur  » et «  racontage  » sont des notions que des œuvres, dont La Maison la plus grande du monde, m’ont fait convoquer en vue d’une théorie générale de la fable, non comme genre mais comme anthropologie de la relation en littérature enfantine : le racontage, c’est l’infini commencement de l’écoute qui fait voir, de la voix qui fait agrandir le monde. Ce qu’on ne saurait limiter à une propédeutique. Pensons à cette belle formule de Benjamin  : « Qui écoute une histoire forme société avec qui la raconte » (Œuvres, Gallimard/folio, 2000, III : 138 – dans une traduction légèrement différente). Chaque œuvre engagerait une relation d’écoute au principe d’une écriture de la voix. Si, depuis peu, des «  approches passionnelles et dialogiques de la narrativité[1] » (Baroni R. 2008) ont montré, qu’en théorie du récit, de nouvelles orientations voient le jour, force est de constater qu’elles s’inscrivent dans les cadres traditionnels de la narratologie même si elles les renouvellent. En effet, leur ouverture anthropologique est rapportée non à un écouteur potentiellement raconteur et donc à une relation trans-subjective mais à un « interprète ». Si « une logique discursive » s’ajoute à une « logique actionnelle », « que les structuralistes considéraient comme l’architecture immanente du texte » dans cette perspective critique, la relation de voix n’est en aucune façon convoquée autrement qu’à rapporter le racontage au « dévoilement d’une information provisoirement cachée » (ibid.) et non au passage d’une expérience.

melonmelon2

 

 

grosgros1

 

 

picpic1

Le racontage met l’illustration au régime de l’écoute et quand le père dit que la maison du petit escargot « devint grosse comme un melon », l’album offre une page entière à la coquille du petit escargot ! Puis plus d’une page quand « par d’ingénieux mouvements de queue, à droite, à gauche, il réussit encore à façonner par ci, par là, des clochetons et des coupoles », et enfin les deux pages ne suffisent plus pour apercevoir en plongée « clochetons et coupoles avec de magnifiques dessins aux couleurs vives ».

coquicoqui1

Le lecteur érudit aperçoit des échos visuels de la Sagrada Família de Barcelone réalisée par Antoni Gaudí et des motifs colorés à la Joan Miró sur la coquille de l’escargot devenue « la plus grande et la plus belle maison du monde ». De son côté, le très jeune lecteur pense à l’œuf « surprise » ou « œuf Kinder », « autocélébration orale de l’enfance, des enfants (Kinder, « enfants » en allemand) », selon Jean Perrot qui ajoute que sa consommation « voit sa jubilation complétée par l’apparition du petit jouet qu’il contient » (Perrot, Jeux et enjeux du livre d’enfance et de jeunesse, Cercle de la librairie, 1999 : 58). Mais ici, avec Lionni, l’intérieur s’extériorise d’emblée. Il se multiplie et se démultiplie, puisqu’« une nuée de papillons » fait entendre : « Regardez ! Une cathédrale ! Mais non ! […] le chapiteau d’un grand cirque ! ». Et « une famille de grenouilles en gregre1

 

 

tombtomb1

 

 

casscass1

 

marche vers une mare lointaine » s’accorde pour raconter « plus tard à leurs cousines » qu’elles ont vu  « un spectacle […] surprenant : Un tout petit escargot gris, dans un palais de conte de fées ». Le racontage prend ici le mode de l’inaccompli avec le futur du passé (« raconteraient »). Comme la grenouille dans la fable de La Fontaine, le conte écouté et donc vu par l’enfant-escargot aurait pris les voies d’un agrandissement démesuré jusqu’à écouter-voir une ruine dans toute sa beauté : à la fois la coquille abîmée prend la double page mais le regard s’en éloigne, l’abandon est engagé ou plutôt le deuil des images pour relancer l’écoute finfin1

puisque la double page suivante renoue avec le récit cadre (« Ainsi finit l’histoire. Notre petit escargot en avait les yeux pleins de larmes ») pour en tirer la bonne leçon de morale (« Je garderai ma maison toute petite. C’est décidé. Et quand je serai grand, je pourrai aller là où il me plaira »). La moralisation consensuelle, prenant le lecteur à témoin, semble achever le conte même si le détournement, ou la dérive, est malgré tout initié, du moins suggéré (« là où il me plaira »). Et l’album en effet relance le racontage puisque les deux doubles pages qui suivent vont redoubler de luxuriance en offrant à la vue du petit escargot parti « à la découverte du monde », un paysage-passage absolument volubile puisque le texte accumule à l’imparfait une pluralité foisonnante de végétaux et de minéraux envahissant complètement la seconde double page traversée par le petit escargot qui se retrouve nez à nez avec un escargot normal sur la dernière page : « Les saisons passèrent, les années passèrent… Mais jamais notre escargot n’oublia l’histoire que son père lui avait racontée ! Et quand on lui demandait pourquoi il avait une aussi petite maison, il racontait à son tour l’histoire de la maison la plus grande du monde » !

finter

La fable défait tout moralisme puisqu’elle ne consiste pas en une continuité du cas à la morale qui serait une répétition du même. La fable de la plus grande maison du monde en est même ici une critique avec le rire nécessaire : cette mémoire incorporée dans le nanisme de l’escargot ! La force de la réénonciation, comme passage du mouvement de la parole, est ici le continu en actes d’un corps dans le langage que le petit lecteur voit : passage d’une coquille inouïe qui avec la coquille restée naine montre tous les possibles et même l’impossible. La maison la plus grande du monde c’est le racontage, c’est l’infini commencement de l’écoute qui fait voir, de la voix qui fait agrandir le monde. La fable devient alors, avec une telle œuvre, non un genre qui délimiterait une littérature, mais un universel du langage qui engage une activité inassignable et constamment agissante chaque fois qu’elle laisse se réaliser ce racontage en actes, une energeia (« une activité en train de se faire ») et non un ergon (« un ouvrage fait », Wilhelm von Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le kavi et autres essais, Seuil, 1974 : 183). De ce point de vue, la fable n’est plus réductible à quelque moralisation autrement qu’à réduire le racontage à une transmission indépendante de ses acteurs, indépendante même de l’œuvre, quant il s’agit bien plutôt d’une relation à tenir dans et par la fable, sa force dans le langage.

Pour Bernadette Bricout, « la morale affichée [de la fable] fonctionne peut-être comme un leurre », ce qui fait que « ses vides et ses blancs, ses procédés de retardement, sa stylisation l’apparentent à un récit arl

énigmatique ». La préfacière de L’Habit d’Arlequin, recueil de fables illustrées par Alain Letort dans une édition remarquable de François Ruy-Vidal (1982), ajoute in fine que « la sérénité apparente des maximes finales qui se donnent comme le fruit d’une expérience, la simplicité relative du schéma narratif des fables ne sauraient nous dissimuler le dynamisme fondamental qui les anime ou la charge agressive dont elles sont porteuses ». Ce qui demande non seulement de ne plus réduire fable et moralisation, « car sous le manteau chamarré de la Fable, la Vérité se dérobe toujours » et peut-être plus que la Vérité qu’il faudrait ici congédier puisqu’Arlequin est convoqué, la dramaturgie du sens est un théâtre de voix qui ne cesse d’augmenter le plaisir du racontage.

Mais il nous faut tout reprendre puisque cet album est une reprise d’oralité. L’album La Maison la plus grande du monde est en effet la fable d’une telle reprise dans le continu d’une reprise de racontage, d’une reprise de morale et d’une reprise des mouvements sensibles d’une pluralité des mondes cycliques. Histoire racontée dans l’histoire racontée, cet album est plus précisément la répétition, au sens quasiment théâtral, de scènes de racontage : d’un père à son fils engageant le racontage, comme écrivait la Bible dans les traductions courantes dites littérales, « de génération en génération », et dans la traduction d’Henri Meschonnic, « pour un tour et un tour » parce qu’en hébreu biblique ledor vador implique « un mouvement circulaire. C’est la ronde des générations, du chacun son tour »[2] (Meschonnic, Gloires, traduction des Psaumes, Desclée de Brouwer, 2001 : 375). Lionni propose bel et bien une reprise infinie de La Maison la plus grande du monde en réitérant le titre promprom1

 

 

 

prom2arbr

finvraien clausule. Cette reprise de racontage est également une reprise de morale par l’épilogue qui permet de sortir du cercle vicieux du moralisme que la déclaration d’un père à son fils, qui voulait avoir la maison la plus grande du monde, livre avant qu’il ne raconte cette histoire d’agrandissement du rêve : « Quelquefois, ce qui est petit vaut mieux que ce qui grand ». Cette déclaration aboutit à une reformulation qui montre que le petit escargot semble avoir pris la leçon à la lettre : « Je garderai ma maison toujours petite ». Mais l’épilogue lui permet non seulement une « découverte du monde », et par là-même une sortie du cercle vicieux du chou (« Quand les escargots eurent mangé toutes les feuilles / du beau chou pommelé – il ne restait que quelques côtes – / ils décidèrent d’aller s’installer sur un autre choux »), mais également une incorporation de l’histoire puisque, « quand on lui demandait pourquoi / il avait une aussi petite maison, / il racontait à son tour l’histoire de / la maison la plus grande du monde ». Il n’y aurait plus de premier et de second degré mais une magie du racontage… Aussi, et ce serait la reprise, continuée par tous les moyens chez le fabuliste en album qu’est Lionni, le « pour un tour et un tour », qui d’abord associe le cycle du chou et celui de la coquille de l’escargot dans un zoom avant sur le chou qui voit la coquille prendre toute la place de la double page jusqu’à sa monumentale ruine en passant par l’apothéose du palais de conte de fée vu par les grenouilles, se poursuit avec le cycle des saisons et des années, et les tensions du vivant entre les minéraux dont la coquille et les végétaux dont le chou, la mort et de la vie, bref, d’un recommencement continu du monde. Peut-être faudrait-il même avancer l’idée de pluralité des mondes au sens où, dans son Enquête sur les modes d’existence, Bruno Latour (La Découverte, 2012) propose une recherche des disjonctions par recatégorisation contrastive : le cycle hélicoïdal de la coquille d’escargot et celui pommelé du chou qui rejouent chacun le cycle minéral et le cycle végétal ; le cycle architectural babélien et le cycle ruinesque des tombeaux qui rejouent chacun le cycle de la nature et le cycle de la culture ; et ainsi de suite ! Par quoi « la maison la plus grande du monde » ne serait pas le superlatif d’une existence voire d’un existant mais l’infini passage d’une voix, la jubilation du racontage. Aussi, le racontage ne dissipe pas les malentendus comme ferait la fable moralisatrice voire l’instrumentalisme didactique, mais il les montre parce qu’elle y tient, en procède même : sa morale c’est cette pluralité où le moralisme ne peut évincer le rêve pas plus que la rêverie n’exclut la vie pratique. Si les gastéropodes sont comparables aux humains, d’une part l’inverse est vrai et, d’autre part, on peut concevoir un devenir-escargot comme mode d’existence différenciant chez les humains qui ne contenteraient plus de grandir mais exigeraient singulièrement des agrandissements démesurés à n’en plus finir, à jubiler.

pappap1

L’escargot, dans et par cette fable, n’est autre qu’un devenir-escargot, au sens que les auteurs de Mille Plateaux donnent au devenir-animal. D’une part, il s’agit bien d’un devenir comme « plan de vie », « processus contre toute structure et genèse, un temps flottant contre le temps pulsé ou le tempo, une expérimentation contre toute interprétation » en opposition à tout « développement harmonieux de la Forme et formation réglé du Sujet, personnage ou caractère » (Deleuze et Guattari, Minuit, 1980 : 327-328). Cet album n’est-il pas la rêverie d’un agrandissement fabuleux, assez proche de celui que Baudelaire évoquait dans « Le poison » (Baudelaire, 1980 : 36)[3] :

L’opium agrandit ce qui n’a pas de bornes,

Allonge l’illimité,

Approfondit le temps, creuse la volupté,

Et de plaisirs noirs et mornes

Remplit l’âme au delà de sa capacité.

Si l’expérience enfantine, qu’on peut dire anthropologique, de la puissance ne manque pas de s’exercer sur les mollusques et leurs coquilles dans cette double fascination du gluant et du friable, de la lenteur et de la rétraction, l’album de Lionni met en œuvre nos secrets escargots, leurs lignes hélicoïdales, leur devenir-ritournelle. Aussi, je ne peux m’empêcher d’apercevoir l’escargot de Lionni dans la dernière strophe du « Poison » puisque le vertige de l’agrandissement s’achève sur ce monument funéraire en voie d’effritement ou plutôt de récitation puisque « notre petit escargot en avait les yeux pleins de larmes » :

Tout cela ne vaut pas le terrible prodige

De ta salive qui mord,

Qui plonge dans l’oubli mon âme sans remord,

Et, charriant le vertige,

La roule défaillante aux rives de la mort !

Comme le précisent les auteurs de Mille Plateaux, « le plan n’est pas principe d’organisation, mais moyen de transport » (Deleuze et Guattari, 1980 : 328). L’escargot de Lionni multiplie de doubles pages en doubles pages les déterritorialisations : si l’on s’essaie à les reterritorialiser comme font les papillons ou feront les grenouilles chez leurs cousines, comme feraient les lectures savantes et esthétiques pour rapporter à la Sagrada familia colorée par Miro ou à l’esthétique des ruines « le processus du désir », c’est peut-être simplement pour tenter d’arrêter l’expérience que les mêmes auteurs évoquent chez Kierkegaard dans Crainte et tremblement :

C’est que la perception ne sera plus dans le rapport d’un sujet et d’un objet, mais dans le mouvement qui sert de limite à ce rapport, dans la période qui leur est associée. La perception se trouvera confrontée à sa propre limite ; elle sera parmi es choses, dans l’ensemble de son propre voisinage, comme la présence d’une eccéité dans une autre, la préhension de l’une par l’autre ou le passage de l’une à l’autre : ne regarder qu’aux mouvements. (Deleuze et Guattari, 1980 : 345)

La voix animale chez Lionni c’est ce « bloc d’enfance » qui « est autre chose qu’un souvenir d’enfance » (Deleuze et Guattari, 1980 : 376) où le racontage comme reprise d’oralité relationnelle sans limite et le devenir-escargot comme incorporation d’un agrandissement vertigineux, oralité d’un corps-langage que seul l’album peut construire, voisinent comme peuvent communiquer « l’élémentaire et le cosmique » (Deleuze et Guattari, 1980 : 379). Tout fait mouvement : prosodie généralisée, énonciation porteuse, voix emmêlées.

3. La fable du poème

fredLes histoires de petites bêtes ont une certaine importance en littérature enfantine, mais on ne peut se contenter de leur anthropomorphisme de bon aloi. Les petites bêtes ne sont pas non plus l’apanage des enfants ou alors c’est bien d’enfance qu’il s’agit et alors il n’y a pas d’âge : voyez Kafka et sa taupe[4]. Le mulot, donc, parce qu’il a pour étymologie le bas latin mulus c’est-à-dire « taupe » dont on connaît le légendaire aveuglement. C’est que m’intéressera au plus haut point dans la réflexion qui vient ce qu’on peut appeler « le regard aveugle », car j’aimerais suggérer que voir sa lecture c’est d’abord écouter son corps lire ou, autrement dit, que lire ce qu’on appelle malproprement texte et image, c’est non lier des objets voire rencontrer un objet liant mais faire relation dans l’inconnu de la rencontre, faire sujet dans une physique relationnelle.

dosQuand on ouvre un livre de Leo Lionni (1975), on est pris par la main d’un mulot. Peut-être est-ce pour nous rappeler qu’« on n’y voit rien » (Daniel Arasse, Le Détail, Gallimard, 2003). Mais l’histoire commence et il suffit d’un retournement pour nous plonger dans le point de vue, c’est-à-dire dans ce qui engage le langage ou comme disait Benveniste « l’appareil formel de l’énonciation » (Problèmes de linguistique générale 2, Gallimard, 1974 : 79-88). C’est qu’en effet, un album de Leo Lionni fait toujours la preuve que « l’énonciation suppose la conversion individuelle de la langue en discours » ou, autrement dit, « après l’énonciation, la langue est effectuée en une instance de discours » : c’est un véritable « procès d’appropriation » qui est mis en branle et peut-être plus certainement un véritable procès de subjectivation et même d’intersubjectivation car non seulement « l’acte individuel d’appropriation de la langue introduit celui qui parle dans sa parole » mais « toute énonciation est, explicite ou implicite, une allocution, elle postule un allocutaire » et, par conséquent, « la référence est partie intégrante de l’énonciation ». Par quoi une multitude d’individus linguistiques « sont engendrés à chaque fois qu’une énonciation est proférée, et chaque fois ils désignent à neuf ». Dans ce mouvement énonciatif la temporalité « est produite en réalité dans et par l’énonciation » puisque « de la catégorie du présent », qui procède de l’énonciation elle-même, « naît la catégorie du temps ». Aussi Benveniste de proche en proche élargit à « toutes sortes de modalités formelles » ce procès énonciatif qui met tout le langage et le tout du langage dans « le cadre figuratif de l’énonciation » dont la caractéristique essentielle « est l’accentuation de la relation discursive au partenaire ». Bref, Benveniste loin de tout formalisme ou technicisme ainsi qu’on a pu le constater quand les programmes scolaires se sont emparés de certaines de ses notions dans le cadre d’une grammaire de l’énonciation ou du discours, demande de penser une anthropologie historique du langage[5] ou plus simplement une écoute du fait que « l’écriture s’énonce en écrivant et, à l’intérieur de son écriture, il fait des individus s’énoncer ». Je parlerais d’une trans-subjectivation ou d’une poétique de la relation, d’un sujet-relation dans et par le poème-relation de tel discours, de tel album ici.

Il nous regarde et puis voilà qu’il tourne le dos ! Mais c’est pour qu’on regarde avec lui… Quoi ? Vous voyez quelque chose ? On n’y voit rien… mais avec le zoom, la joie du regard se fait immédiatement. Leo Lionni associe en deux doubles pages le ton du conteur et le point de vue rapproché ou la voix affectueuse de l’entretien si ce n’est de la confidence et la mise au point d’un regard d’approche. Bref, un tel album offre immédiatement à son lecteur une histoire rapprochée, une histoire d’intimité. Et le voilà de plain pied dans la « famille de joyeux mulots ». Au point de plonger très vite dans une histoire de détails…

murmur1

 

 

fourfour1

Mais la question ne serait pas quoi regarder mais bien « d’où regarder ? » comme l’indique Georges Didi-Huberman quand il dissocie « Question de détail, question de pan » (Devant l’image, Minuit, 1990 : 271-318). Il rappelle comment Bachelard avait été le premier à pointer le statut épistémologique du détail qui est « celui d’une division » : « un conflit entre la minutie du détail descriptif et la clarté du dispositif interprétatif » (276), entre le de loin et de près, conduirait le « sujet cognitif » à découper « le visible pour mieux totaliser » tout en « subissant lui-même l’effet d’une telle scission » (278). Cette schize possible de la pensée chez Bachelard et ici du point de vue montrerait bel et bien une instabilité à l’œuvre. Et c’est ce à quoi semble nous entraîner la double planche de Lionni quand aux cinq mulots s’ajoutent les fourmis sur le mur et le papillon en l’air sans compter l’opposition du feuillage aux pierres du mur. La pensée comme le point de vue hésitent entre le jeu analogique de l’affairement des mondes ou familles du « mur » qui totaliseraient les détails du mouvement et le dispositif déjà d’un contre temps dans ce sens général puisqu’aux fourmis industrieuses dans leur collectivisme affairée s’opposerait le vol éphémère du papillon solitaire exactement comme parmi les cinq mulots affairés par l’accumulation vers la droite s’oppose un mulot au repos, la queue basse, tournée vers la gauche. Détail qui est réitéré dans les quatre doubles pages suivantes pendant lesquelles « tous… sauf Frédéric » s’affairent à « amasser » des provisions pour l’hiver. Détail particularisant qui rend singulier Frédéric rien

alors même que semblant ne rien faire, il fait « provision de soleil pour l’hiver, quand il fera froid et sombre (…), de couleurs pour l’hiver gris (…) de mots, parce que l’hiver sera long et nous ne saurons plus quoi nous dire. » Lionni répond donc à la question « d’où regarder ? » non en opposant le détail au mouvement mais en tenant le mouvement par le détail et le détail par le mouvement. Je m’explique. Quand la septième double page annonce que « l’hiver arriva » et qu’« à la première neige les cinq petits mulots se mirent à l’abri sous les pierres », Frédéric suit le neigneig1

mouvement mais en dernière position. Ce que l’album de Lionni alors construit c’est bel et bien le mouvement de la lecture comme mouvement de l’écriture par la relation, l’histoire comme approche, rapprochement. Ce moment de la mise « sous l’abri des pierres » va être le moment de la plus grande intimité, du rapprochement le plus fort non comme thème qui réduirait l’œuvre à sa leçon de morale – ce qu’il est tout à fait possible de favoriser quand la lecture magistrale défait les accidents et autres brouillages ou obstacles : « il faut de tout pour faire un monde… des manuels et des intellectuels ou le travail et la poésie, des nourritures terrestres et la nourriture spirituelle », etc. ad libitum.

papierpapier2

Mais comme suggère Didi-Huberman s’agissant de l’aporie du détail et l’impossible sommation descriptive qu’il semble engager en regard de la représentation, c’est qu’« à toute herméneutique qui tente de la cerner ou de la discerner dans sa forme, dans sa définition, la peinture ne cesse d’opposer son indistincte matière, en contrepoint même de sa vocation figurative et mimétique » (281). Autrement dit, et peut-être hors de toute ontologisation dualiste comme fait Didi-Huberman, l’œuvre dans et par sa lecture comme écriture d’un sujet, engage une « indistincte matière », un sujet de l’œuvre qui ne peut se décrire mais seulement s’écrire et il faudrait dire s’écrier… Reprenons le texte de Didi-Huberman :

La sommation exhaustive des parties confine au pur délire théorique. Au lieu que soient découpées dans le visible des unités significatives, ce qui nous échoit dans le regard c’est une matière, soit un non-distinct, un non-défini, une simple protension, un désir. Exit, la logique des contraires, exit la définition, exit l’objet clair et distinct d’une représentation. On doit donc supposer qu’à toute herméneutique qui tente de la cerner ou de la discerner dans sa forme, dans sa définition, la peinture ne cesse d’opposer son indistincte matière, […]. (281)

Certes il reconnaît qu’il ne s’agirait en fin de compte que d’une « espèce de tautologie » formulable de la manière suivante : « ce que montre la peinture, c’est sa cause matérielle, c’est-à-dire la peinture ». Et pour nos mulots, c’est le papier de l’album, c’est la cause matérielle de la lecture, c’est-à-dire la lecture. Bien évidemment il note que la reconnaissance iconologique, celle qu’induit les travaux de Panofsky, ne permet pas de laisser totalement s’effondrer le détail mais il demande qu’« à chaque énoncé déclaratif (c’est/ce n’est pas) » on se pose « la question du quasi ». Et c’est significativement que comme nos flocons de neige, il s’intéresse à la surdétermination des « petites plumes que nous voyons s’éparpiller, voler encore, chuter tout autour du corps englouti » d’Icare dans le fameux tableau de Bruegel.

brug

Les plumes sont un attribut iconographique nécessaire pour la représentation picturale de la scène mythologique. Or, si l’on regarde le comme-si le quasi, si l’on prête quelque attention à la matière, on constate que les détails nommés « plumes » n’ont aucun trait distinctif déterminant qui les sépare tout à fait de l’écume que produit , dans la mer, la chute du corps […]. En résumé, la notion de détail en peinture n’est significative, […] qu’à supposer la transparence du signe iconique.

Or, cette transparence ne cesse de rencontrer l’opaque matière peinture. (285)

Dans l’album de Lionni, nous avons donc aussi l’opaque matière-lecture. Et le passage de l’extérieur à l’intérieur, du monde profus au monde restreint, du monde ouvert au monde fermé, montrerait à l’envi que l’album de Lionni nous porte au nœud du désir, au chaos de la voix, de l’écoute. Le renversement recommence puisque les quatre mulots se faceface1

retournent debout quand Frédéric tourné vers l’avenir de la lecture reste en position horizontale pour se lever, s’élever. Non pour mieux voir mais pour mieux écouter : écouter le réchauffement ! Ils sont face au lecteur jaunejaune1

et ferment les yeux pendant que ce dernier voit le gris jaunir. Certes, nous pouvons alors, exactement comme Svetlana Alpers, que cite Didi-Huberman, considérer que la peinture est alors faite pour décrire et donner l’évidence que « le monde s’est déposé de soi-même sur la surface, avec sa couleur et sa lumière, qu’il s’est imprimé de soi-même[6] » (Alpers, The Art of Describing, Chicago University Press, 1983 : 27). C’est le cas ! Nous ne sommes pas à Delft, mais c’est tout comme puisque si « ce qui est peint sur les tableaux hollandais du XVIIe siècle, c’est ce qui était vu dans la dite « culture visuelle » du temps (terme emprunté à Baxandall) » (287). Ici, c’est exactement un reflet visuel de la chaleur que ressentent nos quatre mulots qui n’en restent pas moins hésitants comme le narrateur et le lecteur : « Était-ce la voix de Frédéric ? Était-ce de la magie ? » Car la voix, que je sache ne peint pas, n’a pas la puissance de mettre du jaune sur du gris, etc. Bref, comme Didi-Huberman, nous assisterions alors à « une primauté du référent » (287) ayant pris la place de la primauté du signifié, puisque certainement pour les mulots qui sont falots en l’occurrence, voir jaune c’est avoir chaud ou prendre les pierres pour des radiateurs… Alors, Didi-Huberman s’il reconnaît « qu’il y a une visée épistémique dans la peinture hollandaise du XVIIe siècle » et donc « une participation de la peinture aux structures du savoir », n’en conteste pas moins ce réductionnisme puisque « la visée ne dit pas tout de la « vision » ou de la vue, encore moins de la peinture » (287). Et dans notre grotte, où l’on ne voit ni monde ni futur, comme les mulots qui ferment les yeux, « les rayons de soleil doux et dorés » métamorphosés en plaque jaune réchauffante par la voix de Frédéric montreraient seulement que peindre c’est dépeindre, comme l’affirme Alpers, et donc que lire c’est décrire.

Il me faut passer vite sur la critique forte d’Alpers par Didi-Huberman qui voit deux arguments conjoints pour forger cette « équivalence du peindre et du dépeindre » : « l’exactitude technique » et l’« authenticité métaphysique » conduisent l’une et l’autre à « l’affirmation d’une toute puissance de l’iconique, sa transparence perceptive (ce que je nommerai un préjugé référentiel), et le rejet implicite qu’elle suppose envers l’élément matériel par excellence de la peinture, qui est le pigment de couleur » (289-290). Et la parole qui réchauffe avec ses quatre taches jaunes sur les pierres devient, sur la double page suivante, peinture dans la tête avec les quatre palettes. Non seulement nous voyons le dialogisme en actes, en actes de peinture dans cette allocution qui est une véritable « communion phatique », comme dit Malinowski cité par Benveniste, par la communion picturale. C’est à ce point que Didi-Huberman sort son Proust et son « pan » contre « le détail » et le descriptivisme d’Alpers : il delftdelft1

oppose alors celui qui voit le petit pan de mur jaune comme mur – en réalité toit – à celui qui le regarde comme pan, c’est-à-dire « volée de couleur », tel Bergote « jusqu’à y mourir » (293) ! « Le jaune du tableau de Vermeer, en tant que couleur, est un pan, une zone bouleversante de la peinture, la peinture considérée en tant que « précieuse » et traumatique cause matérielle » (294). Nous passons donc bien du détail au « particolare » ou, en d’autres termes, du sujet comme objet au sujet comme sujet. C’est qu’effectivement Proust « ne cherchait pas dans le visible des arguments de description, il y cherchait la fulguration de rapports » (291). Avec La Dentellière et pour n’en garder que ce qui ici dent

peut faire avancer et commencer une critique de la découverte de Didi-Huberman quand opposant le détail à cette « zone » que fait le pan, il montre que ce dernier est un « accident souverain » utilisant la conceptualisation de Georges Bataille : « la fulgurance d’une substance », « son opacité matérielle – vertigineuse, pourtant – à toute mimèsis » (298), bref, « un indice plutôt qu’une forme mimétique ou une icône au sens piercien » (299). Didi-Huberman conclut très nettement ainsi : « ce filet de vermillon devient, à strictement parler, inidentifiable, sauf à dire qu’il est de la peinture en acte ; sa forme est dominée par sa matière, son statut représentatif est dominé par la dimension du quasi, précaire en cela, ni distinct ni clair : il imite peut-être « du fil », mais il n’est dépeint « comme du fil » ; donc il est peint, peint comme de la peinture » (301).

palepale1

Aussi, Didi-Huberman va-t-il ensuite montrer comment ces « intensités partielles dans lesquelles les rapports habituels du local et du global se trouvent bouleversées » (302) vont ouvrir « la force expansive du local dans le global » (305). La locution, « véritable rigole de couleur rouge », avec sa prosodie consonantique en /r/, « peinte toute liquide et pour ne jamais sécher » (303), empêche alors toute « délimitation » et oblige à considérer « ce qu’on pourrait nommer une visibilité flottante (…) et en ce sens, leur choix ne parle que du regardant » (305) : le « symptôme » qu’est le pan comme « symptôme de la peinture dans le tableau » s’oppose comme hystérisation à la fétichisation qu’est le détail. Mais doit-on aller vers « une esthétique du symptôme, c’est-à-dire une esthétique des accidents souverains de la peinture » (310) comme le propose Didi-Huberman ? Il me semble qu’il ne peut sortir de la phénoménologie puisqu’il envisage seulement son déplacement, pointant d’ailleurs l’aporie d’un tel projet jusque dans sa conclusion magistrale : « Pour ce qui concerne le rapport de la partie au tout, disons que, dans le détail, la partie serait décomptable du tout, tandis que dans le pan, la partie dévore le tout » (314). A l’inclusion, s’oppose l’intrusion et par conséquent au dénommer ne peut se substituer que le regarder. On ne peut que prolonger cette « inquiétude » (« le pan inquiète le tableau », 316) qui « tend à enliser l’herméneutique, parce que (le pan) ne propose que des quasi » (318), mais à la restreindre au « risque d’écroulement du représenté », on réhabilite l’objet et on rate le sujet : « l’objet du pan serait un objet réel de la peinture » : « fonction liée à la survenue, au trouble, à la rencontre, au trauma de la pulsion » (318). Ce lacanisme de la survenue ne fait que masquer l’abandon de ce qui fait pourtant l’élan de la réflexion de Didi-Huberman, élan partant de la force des œuvres considérées, jusque dans sa lecture de Proust, cette « fête inconnue et colorée » qu’il souligne (314) pour signaler ce beau problème que j’aimerais maintenant reprendre :

L’un des problèmes théoriques les plus évidents que pose la peinture, c’est que le trésor du signifiant n’est ni vraiment universel, ni vraiment préexistant à l’énonciation, comme dans la langue et l’écriture. Les unités minimales n’y sont pas données, mais produites, et d’ailleurs, n’étant pas réellement discrètes, comme les lettres d’un mot, par exemple, elles ne relèvent ni d’une syntaxe ni d’un vocabulaire au sens strict. Et pourtant il y a trésors, structures, signifiances. (310)

poempoem1

Mais Didi-Huberman oublierait que l’énonciation n’est pas un problème de langue mais de langage et que n’importe quelle œuvre, en tant que discours c’est-à-dire subjectivation dans et par le langage, ne permet pas d’unité autre que l’œuvre elle-même. Il en serait de même du tableau, de l’album pour ce qui nous intéresse ici. Les moyens qu’offre le point de vue de la langue comme ceux de l’iconologie ou de l’histoire de l’art ne permettent que d’appréhender du discontinu, comme le font syntaxe et vocabulaire quand les œuvres demandent le point de vue du continu. Maurice Merleau-Ponty signalait que « la recherche des essences » aussi bien que la « fusion avec les choses » (1964 : 169), « ce sont là deux positivismes » (Le Visible et l’invisible, Gallimard, 1964 : 104), c’est-à-dire deux points de vue qui ne peuvent saisir ce qui met la peinture « toute au présent » (1992 : 104), à savoir le continu d’une invention de regard, d’énonciation, de sujet. Si « Frédéric rougit » après avoir dit son poème des « dons de l’année », c’est qu’il a acquis un savoir qui n’est pas une maîtrise comme le serait celle de savoir faire des poèmes mais qui est devenu un savoir partagé, partageable, une transubjectivation que j’appellerais ici le poème rouge ou Frédéric-tout-rouge un peu comme quand Georges Bataille parlait du masque comme un « chaos devenu chair » (1970-1979-II : 403-404), ici une voix devenue rouge. Ce qu’en fin de compte engagerait à dire cette expérience de lecture avec Frédéric c’est que la tache rouge finale qu’annonçait le coquelicot de la couverture fait le continu d’un geste graphique qui invente un intime extérieur, une manière de dire et de vivre, qui transforme la lecture en transformant le regard et l’écoute dans leur continu. Rougir, cette activité qui met de la couleur comme sujet, c’est saluer et s’incliner en disant ou, si l’on préfère, c’est inventer un langage-relation qui engage l’historicité de chaque lecture, ce qu’Apollinaire pointait à propose de Gleizes dans son article « Les Peintres cubistes, méditations esthétiques » : « la véritable généralisation comporte une individualisation plus profonde » (Apollinaire, Chroniques d’art, 1993 : 75). L’individualisation par le pan rouge ici, c’est la généralisation par ce savoir du lecteur : voir rouge avec Frédéric au sens de sentir monter le rouge dans sa tête, un rouge qu’on ne savait qu’on avait qui pouvait monter, se lever, devenir. Et il y a une réussite profonde d’une telle œuvre à trouver ainsi non seulement sa couleur mais son sujet qu’il est maintenant impossible de réduire à une quête d’identité ou de reconnaissance autrement qu’à rouge

l’inclure dans cet espace-sujet qui est une poétique de la relation, d’un faire qui est toujours à recommencer puisque ce rouge n’est pas donné une fois pour toute, il est un passage, un passage de sujet : « Frédéric rougit » et moi aussi… Plus qu’un « gisement de sens » (Didi-Huberman), c’est un gisement de sujet. Par quoi, avec les mulots de Lionni, le lecteur n’est pas accroché par les détails mais emporté par un sujet en train de devenir, un rouge qui rougit de toutes les couleurs du langage. Et je n’oublie pas qu’un des meilleurs passeurs de la littérature enfantine dans ces quarante dernières années a parlé d’une « littérature en couleurs » : « Haute en couleurs, cette littérature échappe parfois aux intentions des uns et des autres, aux risques évidents de ceux qui la produisent, de ceux qui pourraient la recevoir sans une préalable démarche de réflexion » (Ruy-Vidal, La Littérature en couleurs, 1984).

 ———————————————–

[1]. Nous reprenons ici le titre d’un article de Raphaël Baroni (2008), auteur de La Tension narrative (2007): Approches passionnelles et dialogiques de la narrativité, Cahiers de narratologie n° 14.

[2]. Note au verset 10-6. Meschonnic précise : « En quoi c’est l’opposé du terme grec « époque », qui suppose un arrêt sur image. Ici, c’est le mouvement d’une naissance à une autre naissance. J’ai tenté de garder le côté ritournelle du mouvement même des signifiants. En évitant les clichés « d’âge en âge » ou « pour des siècles », ou l’encombrant « de génération en génération ». L’expression apparaît 18 fois dans Gloires ».

[3]. Je ne donne ici que la deuxième et la quatrième (dernière) strophes.

[4]. Voir de Franz Kafka, « Le Maître d’école de village [La Taupe géante] » dans 1976. Voir aussi Le Terrier, 2002. Sans oublier La métamorphose

[5]. Il est plus que significatif que l’article en question de Benveniste s’achève sur une très longue citation prise à un article de B. Malinowski (Benveniste, 1974 : 87-88)

[6]. Cité par Didi-Huberman, 1990 : 286.

Georges Lemoine : rencontre le 19 novembre à la BNF

Les Visiteurs du soir
Rencontre avec Georges Lemoine, auteur et illustrateur

Rencontre le jeudi 19 novembre 2015 de 18h à 20h

Georges Lemoine est né en 1935 à Rouen. Illustrateur, dessinateur et auteur, il est l’une des plus grandes figures de la littérature destinée à la jeunesse. Son style se caractérise par ses dessins poétiques et sensibles au crayon et à l’aquarelle, aux couleurs douces et à la luminosité recherchée. Il vient de faire don à la Bibliothèque nationale de France d’un ensemble de 230 carnets réalisés entre 1956 et nos jours, compagnons et témoins d’une vie d’artiste.
Ce don exceptionnel fera l’objet d’une exposition en galerie des donateurs au Printemps 2016.
La rencontre sera suivie d’une signature 
>> Accès gratuit sur inscription : 01 53 79 49 49 ou visites@bnf.fr

Avec Gisèle Pineau – Trois générations de femmes en relation

Avec Un Papillon dans la cité (Sépia, 1997), Gisèle Pineau interroge la relation de la métropole à la Guadeloupe et d’une génération à l’autre. Son écriture qu’il s’agirait de faire vivre, c’est-à-dire d’accompagner jusque dans la classe de littérature, de géographie, d’histoire et jusque dans la vie des élèves de partout, met à vif une mémoire toujours au présent dans et par la relation féminine. J’aimerais lancer quelques propositions pour continuer une poétique de la relation en didactique de la littérature (en cycle 3 ou au collège).

Un roman de formation et un journal intime

Un Papillon dans la cité aurait pu n’être que le récit trop réaliste d’une enfance perdue : celle d’une petite fille arrachée au bonheur grand-maternel des îles pour le malheur maternel de la banlieue parisienne pour cause de migration sur fond naturaliste. Un naturalisme construit de dichotomies toutes faites (monde rural/monde urbain ; couleurs/grisailles…) qui s’achèverait toutefois sur un heureux dénouement où l’île et la métropole, les générations différentes, les blancs France et les Maghrébins, Africains et autres Franciliens venus d’ailleurs, fêtent leurs retrouvailles. Or, ce premier roman de Gisèle Pineau, s’il n’a pas consacré son entrée dans les Lettres pour le grand public, a signifié son entrée singulière dans les Lettres caribéennes et francophones pour le public attentif. Ce roman des correspondances dément constamment son incipit : « Le facteur n’apporte jamais rien à ma grand-mère » ; à une histoire (celle d’une génération, celle d’une île, la Guadeloupe) qui semble arrêtée, le récit apportera le constat démenti d’une histoire qui se fait au présent. Et Man Ya, la grand-mère attachante de Féfé, apprendra, en même temps que sa petite fille, que la vie continue quand la séparation, le départ de Féfé en métropole, aura été acceptée. Ce roman s’ouvre et se ferme presque sur deux lettres écrites par la mère de Féfé, Aurélie : la première à sa fille, Félicie, pour lui demander de venir la rejoindre dans la région parisienne, là où elle a refait sa vie ; la seconde à sa mère, Man Ya, pour rompre des « années de silence » entre elles.

La Cité, le 3 juin.

Ma très chère fille,

Je sais d’avance que tu seras étonnée de recevoir de mes nouvelles derrière un si long silence. Je ne pouvais faire autrement. Après des années difficiles, je connais aujourd’hui une vie meilleure. Sache que, depuis mon départ, j’ai pensé à toi chaque jour. Je suis sûre que ta grand-mère t’élève bien et t’aime beaucoup. Mais il est temps maintenant de me rejoindre en France où ta famille t’attend. Je suis mariée et tu as un petit frère de 4 mois.

Une de mes amies sera en Guadeloupe pendant les vacances. Vous repartirez ensemble. Tu peux lui accorder ta confiance.

Ma chère fille, j’espère que cela te fera plaisir de me retrouver.

Je t’embrasse très fort.

Ta maman Aurélie.

(Pineau, 1997 : 9)

Très chère maman,

Après ces années de silence, ne sois pas trop étonnée de recevoir cette petite lettre. Tu sais, la jeunesse est un peu la cousine germaine de la déraison. À 20 ans, on rêve sa vie en écartant l’expérience des aînés. J’étais fière. Je me disais que je connaissais plus de choses que toi puisque je savais lire et écrire le français. Je croyais que tu voulais m’empêcher de vivre. J’ai compris aujourd’hui. Sache que ces années de silence amassées entre nous, hautes comme un morne broussailleux déserté par les hommes et les oiseaux, me pèsent autant qu’à toi. C’est grâce à notre Félicie que j’ai réalisé que la parole vaut mieux que toute forme de silence.

Baisers à toi de la part de Jo et Michel.

Ta fille qui t’aime.

Aurélie.

(Pineau, 1997 : 110-111)

De l’une à l’autre, Félicie a fait un aller-retour Guadeloupe-France. Elle est passée d’une vie insouciante auprès de sa grand-mère qui cependant a « fait chaque jour de son mieux pour redresser (ses) travers » de petite fille vive et futée, à une prise en main de son destin auprès de sa mère « d’humeur changeante ». Félicie a tissé le fil d’une genèse féminine de la parole : une parole qui inclut un parcours de vie et qui dessine un espace de relations bien plus large que la seule généalogie familiale. Une parole de femmes qui, par les chemins de l’émancipation, certes traditionnels comme celui de la réussite scolaire, délivre les mondes possibles, celui d’« apprendre à d’autres à aimer la mer » tout comme celui d’écrire en les rêvant les mondes possibles que vivent Félicie et Mohamed, son « copain préféré ».

Inutile de s’attarder sur la justesse des évocations, des notations et des réflexions, sans signaler les subtiles variations temporelles dans la construction narrative avec ses retours en arrière, et sans relever la tentative originale de l’auteur : offrir un récit d’enfance sous les allures d’une autobiographie en livrant le journal de bord d’une adolescente dont on aurait soigneusement gommé les tics rébarbatifs (datation répétitive, narcissisme exacerbé). Ce récit d’enfance à la première personne est donc une de ces grandes et fortes œuvres de fiction qu’investissent les imaginaires enfantins, mais également un premier roman qui signe l’espace renouvelé d’une deuxième, ou plutôt troisième génération antillaise heureuse, pour des relations non univoques ni nostalgiques dans lequel les moments du bonheur ancien ne sont pas pure sensiblerie puisque l’avenir se conjugue au présent d’une adolescence.

Ce premier roman est donc l’histoire et l’aventure d’une parole : de l’oraliture d’une grand-mère qui ne sait ni lire ni écrire mais sait parfaitement forger en créole de sages préceptes de vie, à l’écriture pleine d’oralité d’une petite-fille qui accède singulièrement aux figures distinctives de la littérature, telle cette belle allégorie du papillon dont les deux ailes forment les deux parties de la Guadeloupe. Cette parole signe par son écriture réussie cette métamorphose.

Des relations en scène de lecture, en dénomination réciproque et en rêve

Il serait judicieux de monter une anthologie de passages du roman qui exemplifient les relations. Je me contente de quelques exemples mais chacun pourrait constituer ainsi son parcours-relation dans le roman en le justifiant par quelques commentaires parfois réductibles à une titraille adéquate. Un premier passage concerne une scène de lecture (voir ici même la comète 3). Une lettre vient d’être distribuée, elle est déposée sans être ouverte et l’attente pour sa jeune destinataire est longue avant que sa grand-mère ne décide de la faire ouvrir et lire :

Man Ya ne sait pas lire. Elle n’en tire aucune fierté mais se plaît à répéter que le seul fait de déchiffrer des signes sur papier ne veut pas dire intelligence assurée et n’ouvre pas automatiquement les portes de la raison. Elle s’est carrée dans sa berceuse, a chaussé ses lunettes et croisé les jambes. Je n’avais même pas besoin de la regarder pour savoir qu’elle s’était mise à rouler entre ses doigts un coin de son tablier.

– C’est écrit : []. (Pineau, 1997 : 8-9)

Les notations précises construisent une relation aux rôles renversés : l’enfant lit à l’adulte non pour que la grand-mère vérifie une compétence en lecture mais pour découvrir l’objet de la lettre parce qu’elle ne sait pas lire.  Cette relation renversée construit sur la base d’une inégalité de compétence, une égalité éthique que les marques affectives et pleines d’humour tendre construisent : la grand-mère « chausse ses lunettes » alors qu’elle n’a besoin que d’écouter la lecture, et elle « roule entre ses doigts un coin de son tablier » parce que la lettre adressée à sa petite-fille lui est aussi adressée indirectement.

Quand Félicie découvre sa nouvelle famille et surtout le compagnon de sa mère, elle a beaucoup de peine à adopter une désignation proposée :

– On va bien s’entendre tous ensemble, tu vas voir.

– Oui, monsieur.

– Dis : papa Jo.

Est-ce qu’un jour je pourrai dire : papa Jo, sans que ma bouche s’emplisse de tous ces petits cailloux qui roulaient maintenant entre le papa et le Jo ? (Pineau, 1997 : 29)

La dénomination est toujours relationnelle : une désignation même limitée à un mot est un acte de discours comme trans-subjectivation. Le racontage est ici l’histoire de ces relations nominales, histoire qui construit une temporalité relationnelle, même courte :

Cela fait une semaine que je vis à la Cité (…).

Ouf ! j’arrive à l’appeler « papa Jo » sans me forcer. J’ai craché les petits cailloux. J’ai rien à dire : il est vraiment gentil. (Pineau, 1997 : 36)

La temporalité du racontage peut s’allonger voire s’approfondir : c’est le cas avec les rêves que fait Félicie. Plusieurs forment comme l’armature symbolique du roman. Le premier consiste en la survenue de sa grand-mère à laquelle Félicie aimerait bien envoyer un cadeau indiquant par là sa relation affective continuée malgré la séparation et la distance que seul le rêve peut abolir pour un instant :

La veille, j’avais un peu pleuré en pensant à ma grand-mère. Je m’étais endormie avec cette tristesse dans le cœur… C’est pourquoi j’ai rêvé d’elle, je crois. Je l’ai vue, couchée sur son lit, les yeux écarquillés. La case avait perdu son toit de tôle et Man Ya regardait fixement le ciel blanchâtre traversé de nuages gris et sales comme ceux de la Cité. Elle portait sa robe du dimanche, []. J’ai crié, le tonnerre a éclaté. J’ai pleuré et la pluie s’est mise à tomber sur la Guadeloupe. Mes larmes m’ont réveillée. Il faisait noir dans ma chambre. (Pineau, 1997 : 44-45)

Ce rêve est une relation certes inventée mais qui transforme le corps jusqu’à l’inonder de larmes. Les rêves sont des activités qui transforment la vie, le corps, le monde au point de faire tomber la pluie à des milliers de kilomètres…

Les rêves, s’ils mettent en relation avec les personnes et lieux distants, peuvent également s’échanger : c’est le cas quand Félicie et son camarade de classe Mohamed évoquent leurs rêves. Après celui de Mohamed en cavalier du désert, Félicie enchaîne : « C’est beau comme rêve. Moi, parfois je rêve de ma grand-mère » (62). Mais c’est en reprenant la belle expression de Martin Luther King, I have a dream (discours du 28 août 1963), que la narratrice relate un rêve dans lequel sa grand-mère apparaît en « femme au manteau blanc à col bleu du ciel. C’était Man Ya » (71). Le racontage est troublant puisque le lecteur peut hésiter entre le rêve et l’hallucination – mais les porosités seraient sans cesse à l’œuvre dès que racontage…

– Tu rêves, Féli ! Réveille-toi ! Comment elle aurait pu arriver jusqu’ici ?

Je ne me posais pas tant de questions. Elle était là, un point c’est tout. Je la voyais, []. Dans le rêve de mon oreille, elle a murmuré ces paroles sibyllines :

– Voilà ce que je suis venue t’apporter. Avec la clé d’or, tu libèreras ton ami des geôles obscures. [].

Je ne sais pas pourquoi j’ai levé les yeux au ciel à ce moment-là. Mais j’ai juste eu le temps d’apercevoir un gigantesque papillon survoler le bâtiment 9 et disparaître dans les nuages, battant majestueusement des ailes. Quand j’ai cherché Man Ya, Mo s’est mis à rire. Puis il a repris sa place sur le banc enneigé. (Pineau, 1997 : 71-72)

Cette scène qui légende le titre du roman n’est pas sans rappeler les songes bibliques et surtout le ton du conte. La métamorphose relationnelle alors devient concrète dans et par le racontage au point de se réaliser comme tout ce qui, dans les contes comme dans la vie, agit en ressouvenir en avant. Ce papillon reviendra dans le racontage quand Félicie reçoit une « petite médaille en or » de sa grand-mère : « Subitement, dans ma tête, le bijou qui représentait mon île s’est réellement transformé en papillon. Un gigantesque papillon ! » (98). Et ce papillon va transporter les deux jeunes adolescents dans un merveilleux voyage que la rêverie décrit au cœur du racontage avant que celui-ci ne transforme la réalité elle-même et surtout la relation de la fille à sa mère. Contrairement aux préjugés souvent entretenus, les fictions du racontage ne sont pas sans exercer une transformation des réalités. Et la lettre qu’écrira sa mère à sa grand-mère lui sera confiée pour un voyage de retour dans l’île permettant aux trois générations féminines de reconstruire une relation d’avenir.

Pour conclure, je me contente de signaler quelques pistes d’accompagnement des lectures de ce roman pour que la relation se poursuive dans tous les sens :

1. Construire son propre itinéraire dans le roman :

– lister les personnages et les hiérarchiser

– lister les lieux et les hiérarchiser ;

2. Jouer : mettre en scène les deux lettres et dire les passages en français mélangé de créole (p. 8 et p. 60) ;

3. Se documenter : réaliser des petits documentaires sur la Guadeloupe en lisant le roman (le lexique, la géographie, les us et coutumes, le paysage) ;

4. Donner la parole aux sans-voix : « marmonnant ses paroles intérieures » (p. 21) ou Laurine (p. 66).

Ecrire, dessiner avec François Place

Ecrire avec François Place, cela peut commencer par s’immiscer dans son racontage de deux manières (au moins) :

1. En augmentant son racontage (voir ci-dessous sur la première page des Derniers Géants);

2. En donnant la parole aux personnages (voire aux objets ou éléments de paysage) de ses illustrations et surtout aux sans-voix qui sont si nombreux quand on regarde bien pour entendre leurs voix (paroles prononcées dans le fil du racontage ou pensées qui lui répondent)…

3. On peut aussi prolonger son écriture en dessinant : des culs-de-lampe par exemple !!! ou des études préparatoires qui recommencent le racontage… (voir son site)

Ayuna Contoli (M2) propose ci-dessous une augmentation de la première page des Derniers géants :

C’est au cours d’une promenade sur les docks, arpentant un à un des dizaines de présentoirs  aux couleurs tout aussi chatoyantes qu’odorantes. J’entendais également le cliquetis des mats de navires amarrés. Au cœur de la criée, se faisaient entendre des cris, des élévations de voix qui ne cessaient de valoriser tantôt des épices, tantôt des poissons ou encore d’autres marchandises venues de contrées lointaines, comme des rouleaux de tissus moirés, brillants, soyeux, colorés sans doute arrivés des Indes. Subitement, je ne sais par quelle attraction que je ne m’explique toujours pas, je me dirige vers un homme barbu, sa chevelure grise au vent coiffée d’une casquette de marin vendant des objets apparemment anciens.  Un présentoir qui ne manqua pas d’interpeller l’ethnologue (nom du personnage) que je suis. C’est ainsi que j’achetai l’objet qui devait à jamais transformer ma vie : une énorme dent couverte de gravures étranges. Je ne manquai pas d’accepter avec  une frénésie curieuse la loupe que me tendit alors le « marin-vendeur ». J’observai ainsi le moindre des détails de cet objet qui ne manqua pas de me laisser perplexe, interrogatif, de par sa texture, sa couleur, mais aussi par la présence de ces volutes aux  formes inconnues,  qui d’ailleurs, laissèrent en moi des sensations très particulières, comme l’impression de sentir de la chaleur qui se dégageait de cet objet on ne peut plus insolite. L’homme qui me la vendit, un vieux matelot tanné et blanchi par des années passées dans les mâtures, prétendait la tenir d’un harponneur malais rencontré au cours d’une de ses lointaines campagnes de chasse à la baleine. Il en demandait un bon prix, prétextant que ce n’était pas une vulgaire dent de cachalot sculptée, mais une « dent de géant », sorte de talisman dont il se séparait avec regret, poussé par des nécessités d’une vie que l’âge avait fini par rendre misérable.

« Une dent de géant »… Je ne cessai de ressasser ces mots dans ma tête, qu’est-ce donc que ces êtres dont il parle ? Une de ces inventions commerciales pour mieux vendre l’objet en question ? Une moquerie ? Je pensai bien sûr à une supercherie, mais l’histoire était belle, et j’emportai la pièce pour deux guinées. Une fois la transaction établie, curieusement je n’arrivais plus à me séparer de cette « dent de géant ».  Je la tins fortement serrée au creux de ma petite paume de main. J’aurais pu la ranger dans une poche de mon gilet … de mon pantalon…  ou encore à l’intérieur de ma veste… mais je n’en fis rien.  Un phénomène relevant sans doute de la physique appliquée, pensai-je, celui de l’attraction, fit que je ne pus me résoudre à l’ôter de ma main. Aussi regagnai-je le navire sur lequel je devais embarquer, avec cette sensation physique paradoxale, celle où se mêlaient à la fois lourdeur et légèreté à chacun de mes pas, avant d’atteindre enfin ma destination.

François Place : archéologie et cartographie dans et par le racontage

Arrivé depuis peu, et tout à fait ignorant des langues de l’Orient, Marco Polo ne pouvait s’exprimer autrement qu’en sortant des objets de ses valises : tambours, poissons salés, colliers de dents de phacochères, et les montrant par des gestes, des sauts, des cris d’émerveillement ou d’horreur, ou bien en imitant l’aboiement du chacal et le hululement du hibou.

[…] Mais ce qui rendait précieux à Kublai chaque fait ou nouvelle rapporté par son informateur muet, c’était l’espace qui restait autour, un vide que ne remplissaient pas des paroles. Les descriptions des villes visitées par Marco Polo avaient cette qualité : qu’on pouvait s’y promener par la pensée, s’y perdre, s’y arrêter pour prendre le frais, ou s’en échapper en courant.

Italo Calvino (1974 : 49-50)

 

François Place est un des rares auteurs « de littérature de jeunesse », comme on dit, à être considéré par des études savantes non sans quelques malentendus, semble-t-il. En effet, Hélène Merlin-Kajman (2003), éminente dix-septiémiste très attentive aux enjeux de l’enseignement de la littérature et plus généralement à la pensée de la littérature et du langage dans notre société, y prend à témoin l’œuvre de François Place dès le premier chapitre d’un ouvrage important. Elle y dénonce, entre autres, l’injonction contradictoire qui organiserait « l’appareil éducatif dans sa majorité » suite à « la nouvelle subjectivation induite par la mise à mort du sujet dans la langue et l’autodestruction de cette dernière » (42). Aussi, dans Les Derniers géants (1992[1]), Place conduirait-il son lecteur naïf, « du registre évidemment allégorique (ou mythique) […] à un registre de réalisme noir […] en calquant le rapport de forces [entre l’explorateur, Archibald, puis tous ceux qui ont lu ses livres et se sont livrés aux pires atrocités, et les géants primitifs finalement disparus] sur l’histoire du colonialisme » (27). Ce dispositif serait au fond le reflet de la déconstruction structuraliste – Merlin-Kajman s’appuie sur la critique de Clarisse Herrenschmidt (2000) à l’égard de Claude Lévi-Strauss (23, note 15) – et aboutirait à une injonction ainsi formulable : « il ne faut pas faire confiance au langage humain, au langage du savoir » (27, c’est l’auteur qui souligne). Merlin-Kajman précise très clairement comment fonctionnerait un tel « arsenal disjonctif » dans l’album de Place : « Contrairement à celui des géants, [le langage du savoir] porte la mort. Et, de même que la parole d’Archibald a trahi leur secret, de même celle de l’auteur trahit l’attente – pourtant fabriquée par lui-même – du lecteur, qui doit payer son identification au héros par le prix d’une intense culpabilité » (ibid.).

Le problème est redoutable ! On ne peut qu’apprécier, par ailleurs, les développements plutôt convaincants de Merlin-Kajman qui, par exemple, dissocie les positions de Maurice Blanchot et de Robert Antelme à propos de la distance éprouvée entre le langage et l’expérience. Pour elle, cette distance « semble en effet non pas concerner les possibilités d’expression du langage, mais les possibilités d’écoute des interlocuteurs » (207). Encore faut-il tenir l’exigence d’« écoute » qu’engagent les œuvres jusqu’au bout, jusqu’à ce que François Place lui-même suggère dans un entretien à Livres aux trésors (2001 : 33) : « Je veux faire des images qui soient comme la lecture, à longue détente ». Car, comme dit Marthe Robert (1972 : 102), « dépayser pour divertir, mais aussi pour évoquer ce qu’il y a d’occulte et d’interdit dans les choses les plus familières, tout l’art du conte est là, dans ce déplacement de l’illusion qui consiste à afficher le faux pour obliger à découvrir le vrai. » Il semblerait que Merlin-Kajman ait arrêté son « écoute » au bord du conte, au bord de l’art du conte que Place invente tout contre les faiseurs de synthèse, qu’elles soient d’obédience scientifique ou de caractère fictive, leur préférant la recherche d’« affinités électives[2] » que son projet d’atlas ne cesse d’explorer.

Certes, Place traverse les mythologies du langage, ce qui l’oblige à reprendre quelques-uns des récits rejouant les hypothèses scientistes sur l’origine du langage. Depuis le mythe de Babel, ces rêveries portent en elle non des vérités mais des fables dont la force est dans le racontage et non dans un quelconque dévoilement d’origine ; elles posent plus des problèmes qu’elles ne livrent des vérités et participent à ce qu’on peut appeler les idéologies linguistiques, lesquelles sont constitutives des cultures et donc des sciences qui les composent[3]. Place, quant à lui, fait une critique du scientisme plus que des savoirs ou du savoir en soi. Ses géants qui représentent très précisément l’union des mots et des choses, c’est-à-dire des hommes et de la nature, et des hommes entre eux, évoquent l’état paradisiaque d’un langage avant le langage. Reprenons la fin de l’album et de l’histoire d’Archibald, cet explorateur qui semble attester à la fin de sa vie de l’inanité du langage. Il porte même la culpabilité à laquelle tout savoir comme approche de l’altérité, semblerait inéluctablement conduire s’il ne s’entretenait pas d’une défiance à l’égard de toute maîtrise.

Dans chaque port, il s’est fait tatouer sur le corps un conte, une légende, une chanson. Et, le soir, on le rencontre parfois sur la jetée, entouré d’enfants le nez pointé sur lui : il leur conte ses innombrables voyages, les beautés de l’océan et de la terre. Mais jamais il ne leur parle de cet étrange objet qui repose au fond de son coffre de marin, une dent de géant. (Place, 1992 : 61)

Contrairement à ce qu’affirme Merlin-Kajman, on peut y lire une allégorie vivante de la littérature incorporée et non sa réduction à une exclusion du sujet, y compris du sujet de la connaissance[4]. En effet, cette littérature comme transmission d’un secret rompt avec le sacré et donc avec toute fascination ou même culpabilisation ou défiance à l’égard du langage. Les contes d’Archibald, qu’ils soient sur sa peau ou dans sa voix, ce qui montrerait pour le moins le continu entre corps, voix, écriture et mémoire, confirment que « les histoires à dormir debout sont de celles qui tiennent le mieux éveillé ». Le dualisme dans lequel Merlin-Kajman souhaite faire tenir la langue « entre norme et anomie » (263), entre conservation grammaticale et innovation littéraire (voir 256) au lieu de risquer « la rupture de la tension » (ibid.), rate la relation pour lui préférer une dialectique arrimée à ses termes. Du moins un tel dualisme pose-t-il les termes avant la relation. Il les pose trop bien alors que la grammaticalisation n’est pas toujours la conservation, tout comme la littérature n’est pas forcément l’innovation ou encore l’oralisation, le réceptacle du plus vivant de la langue. La relation n’aurait-elle pas besoin d’un peu de nomadisme, de beaucoup de voix étranges et pourtant si familières, de ce qui faisait si bien, dans la tradition allemande rappelée par Marthe Robert (1972 : 103), l’atmosphère des Märchen (contes) : Das Heimliche (le secret), le plus proche et le plus lointain, le plus familier et le plus étrange en même temps ? Ce que Mark Twain réalisait dans et par la voix de son héros puisque sa fuite étrange se faisait sur fond de familiarité profonde avec le pays[5]. Ce que Le Clézio semble aussi gagner en inventant les corps d’écoute des enfants de ses nouvelles et romans[6]. Ce que certainement Place trouve dans sa quête archéologique et cartographique que j’aimerais accompagner par quelques remarques.

Égarements

Lire Place c’est rejoindre « la troupe des « Égarés » ». Qui sont-ils ? Nous l’apprenons dès le premier récit de l’Atlas (Place, 1996[7]) qui nous conte « Le Pays des Amazones » en s’attachant au personnage d’Euphonos qui réussit à entrelacer les voix de ces « belles cavalières » à la musique de son luth. Muet et pris « pour un Égaré », Euphonos est en quête de l’impossible : chanter alors qu’il est muet ! Cet impossible qui est tout ce qu’il désire, comme l’affirmait pour tout poète le grand écrivain russe Annenski, est au principe d’une « longue errance », celle de toute activité artistique, celle de toute vie à l’écoute du plus vivant. Celle de « la troupe des « Égarés » », tous ces « jeunes gens » qui « s’aventuraient au loin pour rencontrer les belles cavalières » :

Les poursuivants les plus hardis tâchaient de pister leurs traces. Mais le pays autour d’eux soudain privé du tendre murmure de ses habitants tombait en poussière. Il leur fallait rebrousser chemin. Ils revenaient grossir la troupe des « Égarés », l’œil  perdu dans les lointains et le cœur orphelin. (A1, 19)

Euphonos n’est donc pas le seul égaré des œuvres de Place. Presque tous ses héros le sont peu ou prou et tous ont la force de Gwen le Tousseux, dans La Douane volante dont il parle dans La Douane volante (Place, 2010[8]), face à quelque adversité pour dire : « Je recommencerai ». Inscrit comme « Égaré » (D, 38) par les douaniers, il était « dispensé d’aller au culte, parce que les Égarés, comme tout ce qui vient de la mer, sont des âmes perdues ». Et le narrateur-personnage d’ajouter : « Ça m’arrangeait bien. J’allais un peu explorer le territoire » (D, 43). Les égarés ont donc et cette liberté et cette force d’explorer le territoire, entendons par là tout ce que l’historicité exige d’explorer ou constitue comme territoire du savoir, du pouvoir et de la subjectivation – pour reprendre la trilogie donnée par Deleuze dans son Foucault (1986 : 129-130). L’historicité comme oralité dans les œuvres de Place, c’est exactement des « forces qui viennent toujours du dehors, d’un dehors plus lointain que toute forme d’extériorité ». Et Deleuze concluait une réflexion difficile qui, même lue au premier degré en dehors du régime philosophique, fait écho à l’œuvre de Place, du moins avec l’expérience de son lecteur. Son « diagramme de Foucault » (128) se résumerait alors dans une formule empruntée à Henri Michaux (1990) qui deviendrait ici la devise des égarés dans l’œuvre de Place : « Le plus lointain devient intérieur, par une conversion au plus proche : la vie dans les plis » (30). Les plis des lignes d’aventure embarquent le dehors pour y trouver le plus intérieur. Et Deleuze de conclure sur cette « chambre centrale », cette « zone de subjectivation » que serait pour moi la lecture des livres de Place : « l’embarcation comme intérieur de l’extérieur » (130). Venant grossir la troupe des égarés, en lisant Place, je comprends bien qu’aux « singularités prises dans des rapports de forces » – et ce seraient toutes les archives de l’Histoire ou les archives de la Géographie qui ne cessent d’en livrer, sans compter « l’atlas du corps » que Gwen connaissait « presque par cœur » (D, 115) – s’ajoutent « des singularités de résistance, aptes à modifier ces rapports, à les renverser, à changer le diagramme instable » – et ce seraient toutes ces hétérodoxies qui minent les savoirs et les pouvoirs, ce serait par exemple, le savant Archibald Leopold Ruthmore qui devient conteur (voir G, 74) – sans compter ces « singularités sauvages, non liées encore, sur la ligne du dehors elle-même, et qui bouillonnent particulièrement juste au-dessus de la fissure » (Deleuze, 1986 : 130) : alors, ce seraient tous ces documentaires qui n’en sont pas, ce seraient tous ces contes qui sont doublés par ces tableaux, ce seraient les cartographes d’Orbae qui se perdent dans « la montagne bleue des îles Indigo » (A1, 127-139), ce serait la dent de Géant que Ruthmore cache dans son coffre de marin et qui pourtant signe en cul-de-lampe Les Derniers Géants (G, 74) ou ce serait Euphonos qui « ne regrettait plus d’être muet » (A1, 21) et qui vient vers nous dans cet autre cul-de-lampe ou fleuron et dont on entend toute la force langagière du rêve (ibid.).

Nous rejoignons donc la troupe des égarés dans ce que j’appellerais une grande oralité : un appel ou une invite pressante à partir sur cette « ligne du dehors » dans et par une prosodie généralisée, visuelle et écrite, dans les pas du cheval d’Euphonos ou, pour démétaphoriser la métaphore, dans l’accouplement consonantique de la bilabiale sourde occlusive et de l’alvéolaire latérale conférant au phrasé une allure qui va l’amble, comme le cheval d’Euphonos :

Il s’arrêta sur le pont, contempla longuement l’eau qui coulait, rapide et légère. Il ne regrettait plus d’être muet. Il se remit en selle et traversa une dernière fois la rivière sous les grands peupliers. (A1, 21 – j’ai souligné l’accouplement consonantique des /p/ et des /l/)

 

Aventures

Dans un entretien, Place rappelle que dans le cadre de l’École Estienne, il a peut être autant sinon plus appris quant à sa culture générale que dans le domaine du graphisme, de la typographie et de la mise en page :

Je me souviens de Madame Domenach, notre professeur de culture générale. Elle était l’épouse de Jean-Marie Domenach, le directeur de la revue Esprit. Elle nous faisait lire des auteurs comme Edgar Morin, Yvan Illich, Baudrillard, Bachelard, Mircea Eliade, Lévi-Strauss… Elle nous avait concocté un programme formidable, avec des rudiments de sociologie, d’ethnologie, de psychologie. Comme je venais d’une formation littéraire classique cela m’intéressait beaucoup. (Andrieux et Lorant-Jolly, 2010 : 104)

Puis il évoque ses difficultés avec les professeurs qui critiquaient son mode illustratif trop anecdotique et il conclut : « Malgré tout, cette formation à l’École Estienne m’a beaucoup apporté. J’ai continué d’ailleurs à lire des ouvrages d’anthropologie, d’ethnologie, des récits de voyage. » Au passage, on ne peut s’empêcher de remarquer qu’une formation effective ne concerne pas forcément le cœur académique d’un curriculum patenté. Mais on retiendra surtout le fait que Place, s’il a ensuite eu un parcours professionnel certainement aussi formateur que sa formation initiale, n’en a pas moins frayé avec les sciences humaines et sociales de son époque et qu’il avoue même avoir conservé les habitudes d’une telle proximité. C’est cette approche qui intéresse : au sens où l’œuvre devenue maintenant ample et reconnue de Place oblige à tenir ensemble littérature et sciences humaines et sociales d’une part et, d’autre part, au sens où cette interaction y invente une critique réciproque en actes des disciplines et au-delà des enjeux de ces manières de voir et de vivre qu’elles construisent. Place situe son parcours dans la tradition du livre pour la jeunesse. De ce point de vue, dans et par la poétique qu’il s’invente, il relève le défi de toute propédeutique. Autrement dit, dans le droit fil d’un La Fontaine et d’un art d’instruire en amusant, Place invente ses propres moyens dans le prolongement des réflexions de Tom Seidman-Freud (1930) préfaçant son abécédaire ludique ainsi :

Voici l’un des principes majeurs de la méthode d’éducation ici représentée : elle n’est pas dirigée vers l’ »appropriation » et la « maîtrise » d’un pensum déterminé – cette façon d’apprendre n’est conforme qu’à l’adulte – mais tient compte de l’être propre de l’enfant, pour lequel l’apprentissage signifie par nature, comme tout le reste, quelque grande aventure.

Ces réflexions rapportées par Walter Benjamin (2011 : 115 puis 120) dans « Chichleuchlauchra. À propos d’un abécédaire » (1930), et à nouveau dans « Premiers rudiments verdoyants. Encore quelque chose sur les abécédaires ludiques» (1931), constituent effectivement « les rudiments verdoyants » du livre tels que Place les invente dans le continu d’une œuvre qui justement n’arrête jamais l’aventure de la connaissance sur quelque savoir, ni l’histoire de l’humanisation et donc de la civilisation sur quelque connaissance instrumentale voire instrumentalisée.

Il y a, au demeurant, chez Place une réflexion précise et précieuse – on pourrait presque dire inopportune dans un livre dit pour enfants !

Lisant Les Derniers Géants, on peut être étonné par la description des conflits dans le champ scientifique (voir G, 62) tout comme plus loin, le ton polémique de Ruthmore devient acerbe si ce n’est véhément : « Je leur ouvrirai pourtant les yeux, à tous ces nabots confits dans leur petit savoir frelaté » (G, 64). Cette agonistique est d’ailleurs illustrée à droite par deux planches (G, 65) où les géants sont montrés dans leurs « joutes courtoises » (G, 48-49). Si d’aucuns peuvent y voir la reprise de clichés biographiques concernant les génies scientifiques et autres toujours en butte aux Académies et académismes de l’époque, on reste toutefois surpris par la remarque concernant la France (G, 62) : au premier abord cette dernière semblerait plus accueillante que les scientifiques anglais si l’on excepte le génial Darwin, « éminent confrère » de Ruthmore qui l’a « assur(é) de son soutien et de son affection » ; mais aussitôt le narrateur qui s’est vu offrir une chaire de « giganthropologie » à la Sorbonne rappelle son refus ainsi que celui de « la médaille qu’un ministre parisien tenait absolument à épingler au revers de (sa) redingote » (G, 62) ! Place suggère bel et bien que la maladie des élites françaises peut justifier une chaire de « giganthropologie »… Est-ce à dire que Place irait jusqu’à d’impertinentes allusions possibles sur la French theory (Cusset, 2003) ? Je n’oserais l’affirmer. Resterait de toute cette histoire, « neuf Géants rêveurs d’étoiles et un petit homme aveuglé par son désir de gloire » (G, 72) comme un goût amer qui ne vise nullement la dénonciation de la pratique scientifique mais tente de penser le continu de cette activité avec l’histoire, l’éthique et la poétique puisqu’il s’agit bien d’une fable et plus que d’une leçon d’une histoire qui comme tous les contes préserve « le doux secret d’existences » inouïes au milieux « de faux savants, de vrais bandits et des trafiquants de toutes sortes » (G, 72). Bref, aucune histoire, même pour enfant, n’est exempte d’une archéologie du savoir. Place rappellerait donc exactement ce que Walter Benjamin proposait concernant la lecture et la littérature enfantines – et, de ce point de vue, il n’y aurait aucun hasard au fait que ce qui fit son succès et l’établit d’emblée parmi les grands auteurs d’une telle littérature, ce fut Les Derniers Géants :

Nous ne lisons pas pour augmenter nos expériences, mais pour nous augmenter nous-mêmes. Les enfants, eux tout particulièrement et tout le temps, lisent ainsi : en incorporant, mais non en s’identifiant. Leur lecture est dans un rapport très intime bien moins avec leur culture et leur connaissance du monde qu’avec leur croissance et leur puissance. Ils entreprennent donc alors quelque chose qui n’est pas moins grand que tout le génie investi dans les livres. Et c’est la parenté singulière que celui-ci présente avec le livre pour enfants. (Benjamin, 2011 : 136)

Je fais l’hypothèse à la suite de Walter Benjamin que ce génie est archivistique (voir le catalogue de l’exposition du Musée d’art et d’histoire du judaïsme : Marx, Schwarz et Wisisla : 2011).

 

Inquiétudes

L’œuvre de Place offrirait en fin de compte une archéologie du savoir au sens précis de Michel Foucault, laquelle commence par « accomplir un travail négatif » (1969 : 31). Cette quête négative s’effectue, dans l’œuvre de Place, par les renversements de la documentation et de la fiction : « mon plus grand plaisir est de faire du faux documentaire », déclare-t-il d’emblée. Faut-il pour autant engager une réflexion sur un nouveau genre ? Les notions généralement convoquées alors (« docufictions », « docudrames », « creative nonfiction » ou « nonfiction créative » de certains journalistes, et « autofiction ») ontologisent très vite les termes qu’elles prétendent subsumer (« documentation » et autres notions renvoyant à la réalité des faits et « fiction ») – ce que ne fait pas Place. Il me semble plus judicieux d’apercevoir l’utopie de ce mélange du documentaire et de la fiction au travers des pratiques éditoriales très courantes dont la collection « Archimède » de l’école des loisirs constituerait le parangon, et plus largement de toujours considérer la force didactique si ce n’est éducative de la littérature pour la jeunesse, du moins de l’édition pour la jeunesse. Bref, il suffirait de rappeler le vieil adage : instruire en distrayant ! non au sens de l’entertainment qui instrumentalise et l’instruction et le divertissement au service de l’industrie des loisirs de masse, mais au sens de la distraction baudelairienne, au sens du « goût passionné de l’obstacle » que Baudelaire convoquait à propos de ses Fleurs du mal dans son projet de préface : « Ce livre, essentiellement inutile et absolument innocent, n’a pas été fait dans un autre but que de me divertir et d’exercer mon goût passionné de l’obstacle » (1980 : 131).

Une telle utopie passe en effet par l’exercice effectif de ce goût dans des instanciations diverses qui toutes demandent le passage d’une relation transsubjectivante qu’on pourrait caractériser chez Place d’« oiseau d’Ortélius ». Il s’agit de ce « dessin maladroit » (« minuscule gribouillis, tracé d’une main malhabile et naïve, mais plein de vie et d’espièglerie : c’est le dessin d’un enfant, de dix ans peut-être » A2, 100) posé à côté de la tache d’encre sur la vénérable Carte-Mère déposée dans la grande salle de la cartographie de la ville d’Orbae. L’on sait que le grand découvreur Ortélius a conduit « une expédition à la recherche de ces terres qu’(il) avai(t) auparavant… « dessinées » » (A2, 100). Expédition dont il ne ramena qu’un oiseau criard qui n’était rien d’autre que la vérification d’une hypothèse géographique (A2, 98) au point de faire rougir l’Enfant-Palimpseste (A2, 101), complice d’Ortelius dans la vérification de cette hypothèse. Alors, on ne sait plus si c’est la carte, et donc le travail des femmes du cabinet des Enluminures qui déplacent fleuves et montagnes, multiplient la représentation d’animaux étranges au gré de leur fantaisie, inventent de nouvelles contrées, des mondes possibles, des mondes rêvés, ou les expéditions qui obligent à modifier la carte.

On peut donc faire l’hypothèse que les savoirs se constituent dans une histoire décrite par Foucault ainsi avant, ou maintenant après, que Place nous l’a contée merveilleusement :

Ce qu’on voudrait mettre au jour, c’est le champ épistémologique, l’épistémè où les connaissances, [], enfoncent leur positivité et manifestent ainsi une histoire qui n’est pas celle de leur perfection croissante, mais plutôt celles de leurs conditions de possibilité ; en ce récit, ce qui doit apparaître, ce sont, dans l’espace du savoir, les configurations qui ont donné lieu aux formes diverses de la connaissance empirique. Plutôt que d’une histoire au sens traditionnel du mot, il s’agit d’une « archéologie ». (Foucault, 1966 : 13)

Il faudrait bien sûr ajouter d’autres valeurs complémentaires qui continuent une telle archéologie négative et que Place signale lui-même : une prédilection pour les « techniques humides : de l’eau, de l’encre, de l’aquarelle » et pour « un dessin très écrit », « cursif, proche de l’écriture », enfin « cette qualité de trait libre, comme si on écrivait » (Andrieux et Lorant-Jolly, 2010 : 111). On aperçoit par là la prédilection de Place pour une activité où main et pensée se donnent rendez-vous pour augmenter toujours plus la porosité des frontières qu’elles soient disciplinaires ou référentielles. Il y a chez lui une véritable recherche du continu impliquant tout le discontinu dans un passage de sujet, une réénonciation ininterrompue. Ce que je vais essayer de suivre dans un va-et-vient de Foucault à Place non pour voir en Place une illustration des thèses de Foucault mais pour à la fois relire Foucault et relire Place dans le cadre d’une critique de la rationalité et de ses cadres historiques à l’époque du structuralisme héritant de la division traditionnelle des savoirs issue des Lumières. Place engage de fait une pensée critique de l’apprentissage et plus largement de la construction-transmission des connaissances tout comme Foucault engageait une critique des processus de rationalisation dans nos sociétés. L’un et l’autre s’inventent un monde référentiel de prédilection – la sexualité antique pour Foucault (1976 et 1984), les voyages imaginaires plus ou moins contemporains des grandes découvertes pour Place. Aussi, l’un et l’autre s’enfoncent-ils dans une masse inimaginable de documents où se trouve disqualifiée la problématique d’un sujet connaissant et d’une structure à configuration centralisée au profit de régularités discursives réticulées.

Leur démarche respective n’est pas sans évoquer le projet d’Aby Warburg (1994), son Bilderatlas Mnémosyne, dont Georges Didi-Huberman a montré l’heuristique pour l’histoire des images et les images de l’histoire, bref pour « quiconque s’essaie à voir le temps » (2011 : 296). Conséquemment, les instances et autres lieux bien identifiables réalisant des topiques de l’histoire des savoirs se voient délaissés pour des instanciations toujours en cours – c’est la force de leur racontage qui multiplie les approches en cartographiant à l’infini les mondes possibles comme Aby Warburg proposait sur ses planches « tout son « rhizome » d’images » (Didi-Huberman, 2011 : 103) : îles ou songes[9], Ménines de Vélasquez ou certains tableaux de Van Goyen[10], etc. Enfin l’événementialité, ou plus certainement la force d’un présent, y fonde l’oralité de ce racontage, une oralité volubile jusque dans ce que certains, parmi les sociologues par exemple, constatent volontiers aujourd’hui quand, par exemple, Jean-Louis Fabiani (2004) conclut un face à face de la sociologie historique et de L’Archéologie du savoir par ce constat :

Foucault nous a permis de nous libérer des fausses rigidités disciplinaires et de l’humeur scientiste qui prévalait avec le structuralisme. Il a contribué, plus que tout autre, à rendre à nos activités la dimension excitante que l’institution tend à faire perdre de vue.

De la même façon, Place nous libèrerait d’un dualisme scientiste qui oppose si facilement la littérature à l’histoire et à la géographie, aux sciences humaines et sociales rapportant tout à l’opposition fiction/documentation ; il contribuerait alors à mettre quelque peu sous tension la tranquille institution littéraire pour la jeunesse voire toute l’institution scolaire dans ses dispositifs disciplinaires traditionnels naturalisés.

Tensions

Tentons donc de suivre pas à pas Foucault (son Archéologie du savoir) et Place. « Peut-on admettre, telles quelles, la distinction des grands types de discours, […] ? » (Foucault, 1969 : 32-33), demande Foucault en prolongeant l’opération archéologique critique aux « unités qu’il faut mettre en suspens », « celles du livre et de l’œuvre » (33). Dans ce mouvement, on peut affirmer que tout le travail de Place, d’un livre à l’autre, de l’écriture à l’illustration, est plus la recherche d’un continu voire d’un infini cartographique plus que l’accumulation d’objets (récits et mondes illustratifs finalisés). C’est pourquoi, avec Place il est nécessaire de remettre en cause les « continuités irréfléchies par lesquelles on organise, par avance, les discours qu’on entend analyser » : la « quête et répétition d’une origine qui échappe à toute détermination historique », et le « déjà-dit qui serait en même temps un non-dit » (36). Foucault prône – c’est son programme archéologique – « le jeu » de l’instance discursive (37) et c’est à ce point que le travail de Place se situe, puisque sa poétique peut se formuler dans les termes de Stevenson : « Les mots, si le livre nous parle, doivent continuer de résonner à nos oreilles comme le tumulte des vagues sur les récifs et l’histoire – s’il s’agit d’une histoire – repasser sous nos yeux en millier d’images colorées[11]. »

Dans La Fille des batailles (Place, 2007[12]), reprenant un dispositif des plus classiques où textes et images se partagent la double page toutefois perturbée trois fois par une double page en forme de grande peinture d’histoire comme au grand siècle, Place nous engage dans un de ces « énoncés qui ont choisi pour « objet » le sujet des discours (leur propre sujet) et ont entrepris de le déployer comme champ de connaissance » (43). Qu’est-ce à dire ? L’Histoire et l’histoire y perdent leurs limites dans des « systèmes de dispersion » (53) qui ne permettent pas de « passer du texte à la pensée, du bavardage au silence, de l’extérieur à l’intérieur, de la dispersion spatiale au pur recueillement de l’instant, de la multiplicité superficielle à l’unité profonde » et donc, comme conclut Foucault : « On demeure dans la dimension du discours » (101) ou, autrement dit, l’œuvre demande la reprise, ce qu’exemplairement joue la chute de l’album dont la dernière séquence associe l’adieu de la fille à sa mère au théâtre, scène même de la reprise que le titre vient comme signer in fine (voir F, 74-75). Foucault insiste pour que les performances verbales soient considérées « hors de toute interprétation » (143). Aussi, La Fille des batailles se constituerait comme langage en activité où la définition fait la valeur et inversement la valeur fait la définition. Par quoi il est inutile, par exemple, de rapporter l’œuvre à tel genre, de décliner les procédés, de décrire une totalité par le décompte d’unités discontinues, ne serait-ce qu’en additionnant texte et images. Foucault dit viser « le type de positivité d’un discours » (164). Ici, je dirais qu’il s’agit du fil rouge d’une archéologie de l’archive au sens même que Foucault lui donne quand « la description de l’archive […] nous déprend de nos continuités ; elle dissipe cette identité temporelle où nous aimons nous regarder nous-mêmes pour conjurer les ruptures de l’histoire ; elle brise le fil des téléologies transcendantales ; et là où la pensée anthropologique interrogerait l’être de l’homme ou sa subjectivité, elle fait éclater l’autre et le dehors » (172). En effet, que produit Garance et sa mutité si ce n’est une remise en question de toutes les téléologies tant historiques que narratives voire esthétiques : sans origine ni destin autres que cet album, ce « discours-objet » qui dans et par sa lecture, chacune de ses lectures, exige « rien d’autre qu’une réécriture » (183), c’est-à-dire une réénonciation, un passage de voix – et de voir, doit-on rajouter, où vues et voix s’interpénètrent.

D’aucuns jugent les récits de Place « d’une parfaite tenue « classique » » et ses images « d’une aussi grande qualité esthétique que l’écriture » (Merlin-Kajman, 2003 : 24). Mais du point de vue d’une archéologie du savoir, « l’opposition originalité-banalité n’est pas pertinente » (188). C’est en effet l’activité énonciative tant régulière qu’en alerte (191) jusque dans ses « espaces de dissension » (200), dont il s’agit de rendre compte, en veillant à « maintenir le discours dans ses aspérités multiples » (204). Place réussit à maintenir de telles tensions tout au long de La Fille des batailles dont le centre est sans cesse multiple et actif. Il y a d’abord « l’enfant entortillée dans une cotonnade blanche » du « naufrage » que les jeux d’écume sur vagues entortillant également le navire reprennent, élargissant ainsi aux éléments déchaînés l’anecdote historique (voir F, 8 et 6). Il y a enfin, et j’aurais dû énumérer pour chaque double page ce mode tensionnel, le « grand sourire » qui « éclaira »  le « visage » de Garance alors même qu’elle pleurait le départ de sa fille Séraphine pendant que l’image montre celle-ci au centre d’un plateau de théâtre entourée par les rideaux rouge et les spectateurs, qui forment une grande bouche rejouant « la fille des batailles » (voir F, 74-75). Chaque fois, jamais le discours ne peut être assigné à quelque registre (afin d’obtenir quelque « effet unificateur » alors même qu’il est « multiplicateur »  (209).

De l’individuel au collectif, d’une génération à l’autre, d’une situation à l’autre, d’une retenue à une volubilité, de l’Histoire au conte, de la fable à la chronique, du tableau d’ensemble au détail signifiant, ce qui fait force c’est l’ampleur des relations, c’est la relation de relations, c’est la place faite à l’historicité discursive comme rapports d’historicités (voir 215). Les « éclats précaires d’éternité » (217) que constitue chaque double page, obligent à inventer des formes d’enchaînement et de succession non arrimées aux seuls modèles d’historicité récurrents, narratologiques ou phénoménologiques (voir 220), et plus généralement aux modèles coutumiers de la rationalité (« théologique et esthétique de la création », « psychologique de la prise de conscience », « biologique de l’évolution », 224). Ni continuité, ni coupure, les « transformations » (224) demandent autant d’observations et donc de processus toujours en cours parce que la lecture est la preuve chaque fois de l’écriture se refaisant en ses historicités multiples (voir Hartog, 2003). Le narrateur de La Fille des batailles parle du « grand déménagement immobile » (F, 12) qui faisait le cadre de l’enfance de Garance au relais du Soleil d’Or (F, 12-13) : n’est-ce pas ce que réalise chacune des illustrations de Place entre fresque et miniature, nature morte et scène narrative enlevée, détail lumineux et décor chargé d’une tonalité symbolique ?

Un personnage emblématique semble mettre en abyme la poétique de Place :

Le Peintre faisait son possible. Il partageait le peu qu’il avait, et ce peu n’avait pas de fin. Il connaissait tant de poèmes et de fables que Séraphine voyait des fées se baigner aux fontaines et des loups leur parler dans les bois. (F. 52)

Ce peintre est d’abord un conteur ou du moins une mémoire vive. Si « ses activités l’emmenaient bien au-delà de la peinture », s’« il n’était ni huguenot, ni catholique, ni rien de tout cela » :

Lui s’occupait de faire passer des livres, c’est-à-dire, dans tout ce fracas d’imprécations, quelques morceaux de silence habités de la seule et fragile paroles humaine. Cela ne plaisait pas. Ni au Roi, ni aux docteurs de la foi. (F. 54)

En regard de ce dernier passage, l’image est celle d’« un tableau vivement coloré d’une de ces îles qu’on dit fortunées. Garance pouvait s’y perdre des heures entières, et elle en fit son refuge, chaque fois que le Peintre devait partir » (F. 54). Et quand elle dut fuir, pourchassée par le Seigneur, elle n’oublia pas son tableau qui bien plus tard se retrouva accroché « au mur de la grande salle » du « Soleil d’or », la taverne de ses parents adoptifs devenue « son royaume » (F. 68). Ce tableau dans le style des naïfs haïtiens vient comme jurer avec toute l’illustration du livre, laquelle se situe bien plutôt dans la lignée d’un Jan Van Goyen (1596-1656) et autres peintres hollandais du XVIIe siècle dont Salomon Van Ruysdael (1628-1682). Toutefois, qu’il s’agisse de l’écriture ou du dessin et de ses couleurs, l’œuvre de Place est un travail de remémoration organique « de l’autre côté du temps » (D, 332), comme dit son héros Gwen dans La Douane volante. Tout l’œuvre de Place est peut-être dans cet essai, « comme si l’étoffe du temps pouvait se déchirer » (D, 333), et c’est ce qu’il fait quand in fine le pilote d’un biplan vient faire un signe de la main à Gwen et à son ami Kermeur : « Il a volontairement coupé le moteur quelques instants, glissé dans le silence, comme ces trois points de suspension que tu peux voir, là bas, tout au bout de la phrase… » (D, 334). Le roman s’achève en l’air, Gwen décidant de « voler de ses propres ailes » : traversées du temps que le principe archéologique situe non du côté d’une recherche des origines ou des vérités mais dans l’expérience des tensions et des lignes, dans le principe cartographique de l’écriture et de la lecture.

Lignes

L’anthropologue britannique Tim Ingold est violoncelliste. Sa réflexion sur l’écriture me semble d’une extrême importance alors même qu’il étudie une société sans écriture, celle des éleveurs de rennes ou Lapons, les Saami du nord de la Finlande. En effet, sa Brève Histoire des lignes (2011) commence par rappeler que draw signifie aussi bien tirer une ligne qu’un fil, et writing désigne autant l’écriture que l’incision d’une pierre. Chez Place, dessins et écrits s’interpénètrent de la même façon, suggérant en actes une anthropologie de la lecture et de l’écriture, voire une anthropologie de « la vie humaine » comme disait Spinoza[13], que telle déclaration de l’auteur (dans Bon, 1994 : 32) viendrait comme résumer merveilleusement :

Il y a des images qui sont faites pour aller vers nous, nous sauter à la figure, des images qui sortent du papier. Les miennes, je voudrais qu’on rentre à l’intérieur, qu’on rentre dans la trame du papier. Emmener quelqu’un dans l’image et le faire voyager. Et me faire voyager, moi, déjà.

Si, très modestement et jusqu’à limiter sa proposition à lui-même, Place ne vise pas une théorie d’ensemble, son propos suggère bien en effet que deux régimes de l’image semblent pouvoir être envisagés : celui de la communication et celui de la relation, celui du pour et celui du par ou encore celui du sans et celui de l’avec, en ajoutant aussitôt que ces régimes de l’image seraient par nécessité consubstantiellement des régimes de la parole. Autrement dit, Place ne cesse d’engager toute son activité dans un régime relationnel où les lignes du dessin et de l’écriture, de l’image et du voyage, de la parole et du rêve, s’emmêlent. Il suffit de prendre un exemple parmi beaucoup :

Ils étaient neuf, cinq Géants et quatre Géantes. Enluminés de la tête aux pieds, y compris sur la langue et les dents, d’un embrouillamini délirant de tracés, de volutes, d’entrelacs, de spirales et de pointillés d’une extrême complexité. A la longue, on pouvait discerner, émergeant de ce labyrinthe fantasque, des images reconnaissables : [] Je dus écrire et dessiner si finement que les pages de mes carnets ressemblèrent à des peaux de Géant.

Eux-mêmes s’amusaient énormément à me voir œuvrer. C’était un spectacle dont ils ne se lassaient pas, et je compris alors qu’aucun d’eux ne savaient dessiner. (G, 41)

On remarquera que la seconde phrase non verbale est toutefois lancée par un participe adjectival, « enluminés », qui certes renvoie à l’activité d’orner et spécialement de décorer une estampe ou un manuscrit mais dont une seconde valeur oubliée était celle de rendre la vue à quelqu’un (voir Rey, 1998). Cette scène au double sens de tableau et de révélation, dans et par la rencontre, n’est-elle pas l’allégorie du régime relationnel ouvert par Place : l’écriture délirante, pour le moins fantasque des géants, y est une double incorporation, et du langage et du monde, et de l’écriture et des images. Aussi l’allégorie devient-elle poème de la pensée quand les carnets deviennent peaux et donc quand l’activité d’écrire et de dessiner devient celle d’un acteur de théâtre sur la scène anthropologique où ne pas savoir dessiner a son pendant : « être sans parole » (G, 42). Place pose des questions qui restent sans réponse : « D’où venaient alors ces gravures qui couraient de la plante de leurs pieds jusqu’au sommet de leurs crânes ? » (G, 42). Loin d’un régime véridictionnel, le racontage est un apprendre à voir, à se voir, c’est-à-dire à ne jamais cesser de raconter et de garder par devers soi et les autres « une dent de Géant », par exemple (voir le cul-de-lampe du prologue, G, 74). Pourquoi ? Parce qu’il vaut mieux, comme fait Tim Ingold avec son violoncelle, ne plus savoir exactement ce qu’on fait : « Je ne peux pas dire quand je cesse de faire du violoncelle et quand je commence à faire de l’anthropologie : ces deux activités se fondent l’une dans l’autre. Je ne pense pas au sujet de mon violoncelle, je pense avec lui » (entretien dans Kek, 2011 : 6). Place pense avec son violoncelle, je veux dire avec son violon d’Ingres – le peintre de Montauban (1780-1867) –, avec ses cartes, avec son principe cartographique, que ce soit en écriture ou en dessin et alors il n’y a plus de métier premier et d’activité seconde ; c’est le continu de tout qui l’emporte. Place pense cartographiquement et donc opère un double retournement. C’est comme si Ingres ne jouait plus du violon pour oublier la peinture, mais au cœur de sa peinture jouait des cordes ou des lignes pour en entendre le chant, les formes[14].

Les corps des géants tout comme les cartes et dans leur continu même toute l’œuvre de Place participeraient toujours d’un insulaire au sens que rappelle Franck Lestringant (1980) quand il évoque le genre vénitien de l’Isolario et peut-être très précisément dans la tradition du cosmographe français André Thevet dont les trois cents chapitres du Grand Insulaire, « description qui se veut exhaustive de toutes les îles du monde, sont avant tout consacrées à l’archipel qui, du Nouveau Monde à l’Insulinde, remplit l’espace récemment exploré de l’Océan ». Pris dans une insularisation générale, Place et son lecteur comme peut-être l’homme moderne s’inventent anthropologiquement et artistiquement dans et par « le dénombrement, jamais achevé, des objets de langage », comme le signale Lestringant à propos de Thevet rappelant que « déjà chez Rabelais, au Quart livre de Pantagruel, la description de l’archipel devient le prétexte à dresser, en tentant d’en épuiser le sens, l’impossible inventaire des mots et des « histoires » ». Mais plus que d’un impossible dénombrement d’objets, ne s’agirait-il pas plutôt  d’un infini sujet de la relation – ce que Lestringant signale d’ailleurs puisque « l’Insulaire unifie un champ taxinomique au réseau très lâche, dont les objets réfèrent pèle-mêle à l’imaginaire, au symbolique ou au réel ». Les lignes d’un tel réseau ne sont plus des signes mais des signifiants – participe présent du verbe signifier –, c’est-à-dire des formes qui inventent autant, et donc dans une réciprocité intense, le territoire que le voyageur, l’auteur que le lecteur, le géographe que le poète[15].

Formes

Christian Jacob a noté qu’historiquement « la carte illustre les chroniques, les histoires, les encyclopédies, comme elle peut incorporer sur sa surface des citations fragmentées » (1992 : 337). On pourrait, avec Place, renverser la proposition : les ouvrages de Place qui multiplient chroniques, histoires, encyclopédies et bien entendu tableaux, planches et autres culs-de-lampe – il faudrait chaque fois redéfinir ces genres littéraires et illustratifs autrement qu’ils ne se présentent apparemment –, ses livres illustrent « la carte » ou plus précisément la cartographie. Je prends le verbe illustrer dans deux de ses valeurs d’emploi dans l’histoire linguistique : « rendre illustre » qui s’est perdu dans l’ornementation stylistique et « mettre en lumière (par des exemples) » qui s’est ensuite retrouvé dans l’emprunt à l’anglais au cours du XIXe siècle pour signifier l’illustration d’un texte par des images (voir Rey, 1998).

Loin de ces instrumentalismes, Place donne à la cartographie une force qu’on pourrait appeler divine au double sens où une telle force constitue une véritable illumination pour les esprits voire les corps et se fait inspiratrice. Non seulement, tous ses ouvrages pourraient peut-être figurer sous le genre « atlas », mais c’est bien au sens divin d’un appel que la carte, ou l’esprit cartographique, constitue leur rythme et leur relation. Toute forme de vie demande, dans son œuvre et peut-être pour tout un chacun, une forme de langage cartographique. Et si je renverse la proposition de Jacob qui, situant historiquement la carte dans « un univers de savoir essentiellement livresque », affirme que « le livre encadre la carte et envahit sa surface » (Jacob, 1992 : 338), alors je fais l’hypothèse que les livres de Place, cet univers de savoir essentiellement livresque, sont comme encadrés par une visée cartographique, celle qui toujours maintient l’attraction d’une terra nondum incognita, d’une terre encore inconnue. Jacob y voit « une manière d’anticiper sur le savoir futur, d’inscrire cet espace dans une temporalité qui est celle de la perfectibilité des connaissances et du progrès linéaire et continu des découvertes » (Jacob, 1992 : 339). Certes, historiquement, c’est certainement possible, d’autant qu’aujourd’hui on pourrait croire que la cartographie s’évertue à ne jamais montrer quelque terra incognita ! Il me semble donc que Place, engageant ses livres selon un principe cartographique, ne cesse de multiplier les formes de l’infini relationnel que toute terra incognita engage. Formes de langage et formes de cartes augmentant dans leur interaction féconde des formes de vie que j’appelle relation de la relation. Je me contente d’un seul exemple pris au dernier opus de Place.

Quand Ziyara dans le roman Le Voyage de Ziyara (Place, 2011[16])est présentée au Conseil des Sages de l’Interprétation, c’est-à-dire à « la fine fleur des Cosmographes, une quinzaine de savants dont l’insatiable curiosité, loin de se limiter aux Terres Intérieures, embrassait une grande partie des Mondes Extérieurs » (Z, 120-121), elle leur décrit sa ville natale Candaâ et les voit s’enchanter de « l’idée d’un pain d’épices prodiguant la saveur des voyages », « et plus encore [de] celle d’une bibliothèque du goût pour en conserver les arômes au fil des années » ; et « cet aréopage de vieux barbus » de déclarer à notre « Shéhérazade venue des mers » :

– Dire que nous n’avons pas cela au palais. Il nous faudra créer une nouvelle branche de la cartographie, prévoir un atlas des éblouissements et des dégoûts !

– Est-ce vrai que l’on raconte, que vous avec un cœur de dauphin ? Combien de temps pouvez-vous nager sous l’eau ?

– Comme ils doivent être beaux, ces pays sous les eaux ! Nous ferons dresser des cartes de sable et de coquillages, des forêts de coraux pour en rendre compte… (Z, 121-122)

L’héroïne semble susciter le désir cartographique aux « vieux barbus » qui montrent alors une inventivité qui met potentiellement tout ce qui engage l’humaine condition en cartes et quelle cartes ! Mais ces « vieux barbus » n’en sont pas moins des passeurs ou du moins les ouvriers d’une « grande machine à rêver les territoires » (Z, 123). Mais finalement, les cartes ne sont-elles pas toutes des cartes du tendre ; du moins ces dernières ne livrent-elles pas immédiatement le principe cartographique toujours à l’œuvre : la relation de la relation. Comme le constate Ziyara, « après tout, c’est parce qu’il avait dessiné des cartes que Cornélius avait fini par croiser mon chemin, et j’avais la certitude chevillée en moi que je ne parviendrais jusqu’à lui que par ce moyen détourné » (Z, 126). « Moyen détourné » ou véritable philtre d’amour comme dans le roman courtois, ou encore représentation topographique de l’accroissement du sentiment comme dans la Clélie de Madame de Scudéry ? Rien n’est simple ! S’il semble évident que c’est aux femmes de mettre « en forme la Carte-Mère » (Z, 142) parce que « ce sont les femmes qui mettent au monde ! » (Z, 143), la doyenne des femmes cartographes rappelle toutefois à Ziyara ce paradoxe de toute création :

N’oubliez pas : vous n’êtes plus ici des dessinatrices, mais les auxiliaires d’une métamorphose vieille de plusieurs centaines de milliers d’années. C’est Orbae qui s’exprime à travers vos mains. Vous devez avoir de la sûreté dans votre indétermination, vous n’avez plus de corps, vous devez être le vent, le sable et la pluie. (Z, 139)

Et la même doyenne au moment de donner ses pouvoirs à Ziyara lui rappellera que « c’est la carte qui nous choisit » (Z, 147) et non l’inverse mais elle ajoute tout de suite après : « Il y a dans votre main, dans votre regard, dans votre écoute, ce tremblement infime qui est la surprise même d’exister. C’est ce que vous donnez à la carte. C’est ce qu’elle vous rend avec reconnaissance » (Z, 148). Et elle rappelle que « la cosmographie est un art et non une science » (ibid.). Si je joignais deux étymologies de « cosmos », la récitation d’une organisation du monde, qui définirait la cosmographie et donc toute la cartographie à l’œuvre chez Place, deviendrait ici la recherche du continu de l’expérience humaine dans une relation où l’objet est sujet et rend sujet l’observateur. Le principe cartographique de Place, comme principe relationnel, va jusqu’au bout de cet engagement quand il écrit, dans et par la voix de Ziyara, qu’à Orbae même les chimère géographiques, les erreurs des cartographes (Z, 155), font sens : « Les Terres Intérieures plutôt que de démentir la Carte-Mère, préfèrent créer ce qu’elle représente » (Z, 156). Les visions de l’héroïne sur la Carte-Mère deviennent des rendez-vous (Z, 159) dont elle ne peut plus se passer pour chercher encore et toujours Cornélius (Z, 160). La scène frôle l’hallucination et nous atteignons la limite extrême du principe cartographique de l’écriture de Place. Ziyara vient de reconnaître le timbre de la voix de Cornélius sortant d’un char funéraire qui se dirigeait vers la montagne du bleu des lointains :

Une larme coula de ma joue, tomba sur la carte. Je l’essuyai machinalement du bout du doigt, elle laissa une brève traînée d’argent sur les herbes en séchant. Et j’entendis distinctement, cette fois-ci, la même voix murmurer : « Ziyara ! » (Z, 160)

Le principe cartographique est une relation de relation : un sujet advient par un autre sujet, une voix dans et par une autre ; la carte racontée, dessinée, recommencée sans cesse est cette relation.

Mais Place donne également à la cartographie une force raisonnante : elle est un véritable éclairage qui à la fois confirme et exemplifie. C’est exactement ce qui ne cesse de tarabuster son héros Cornélius, dans Le Voyage de Cornélius (Place, 2011[17]) dont toute la vie a basculé vers Ziyara (C, 169). Cornélius raconte :

J’ai été tenté de recréer pour elle une carte céleste. Je savais qu’elle rêvait d’en posséder une pour pouvoir la lire à la clarté de la lune. Mais je manquais de certains ingrédients []. Je voulais réunir sur cette carte toutes les contrées, toutes les îles dont nous entendrions parler, pour en faire la projection d’un monde à rêver. Lorsque nous descendions dans un port, j’allais avec Padang à la rencontre des marins. Toutes les histoires que je pouvais glaner, j’insistais pour qu’on me les raconte en détail et qu’on me les situe.  (C, 181)

La carte est ici la résultante de mille racontages au sens où ces expériences de la transmission se métamorphosent en expérience de la relation de la relation. Une carte est un don dans tous les sens du terme. Et la cartographie de Place est très précisément ce que Walter Benjamin nommait « l’expérience transmise de bouche en bouche » (2000-III : 116).

Quand Cornélius et Ziyara font escale puis s’installent à Orbae, le premier constate qu’« il se faisait ici un grand trafic de toutes sortes de cartes, marines ou terrestres, c’était la principale denrée d’échanges » (C, 201). Et ils découvrent comment la civilisation d’Orbae est entièrement organisée autour du palais des Cosmographes vers lequel convergent les pourvoyeurs qui « sont chargés de rapporter des cartes autrement singulières, des itinéraires, des « terra incognita ». Celles-là, croyez-moi, ne seront jamais reproduites. Elles ne sortiront jamais du palais… » (C, 203). Plus qu’un commerce donc, « L’Art Géographique » y est « une forme de religion » (C, 205). Je me contente de constater que le romanesque, qu’il soit écrit ou dessiné, y est pris dans le continu cartographique au sens d’un continu poétique et anthropologique qui ne cesse d’augmenter son principe d’interaction.

Alvorandis qui accueille nos deux héros à Orbae et qui fait partie de la caste des Découvreurs, ne dit-il pas à Cornélius qu’il a été élu par le livre d’Ibn Brazadîn qu’il vient de retrouver : « Tout ce chemin, toutes ces années, et vous finissez par le retrouver à l’autre bout du monde, là où il a été écrit. Ou plutôt, c’est lui qui vous retrouve, vous ne croyez pas ? » (C, 222) et il lui confie à propos des fameuses îles Indigo que décrit Brazadîn : « J’ai l’intuition que ce sont elles  qui pourraient vous retrouver, vous comprenez ? Tout comme ce traité, qui les a décrites » (C, 223).

Ce mode renversant où l’objet est sujet parce qu’il invite à devenir sujet, un sujet inouï, l’inconnu d’une relation, c’est le romanesque de Place que je rapporterais à un modèle réduit du principe cartographique, « une pierre aimante » (C, 226) ainsi décrite : « Le charme qui attire les deux pôles d’une pierre aimante est proportionnel au sentiment qu’éprouvent deux personnes l’une envers l’autre » (C, 227). Inutile d’en dire plus et sans attendre de constater avec Cornélius qu’in fine on est plus perdu que jamais :

[…] J’étais plus perdu que jamais. Mes yeux se brouillaient.

Et soudain je la vis.

Elle ne bougeait pas. Elle me regardait. Plus belle et plus mystérieuse que dans mon souvenir. Plus inaccessible, peut-être, que cette merveilleuse illusion au bord de l’horizon, mais aussi tellement plus proche ! J’ai marché vers elle. Je l’ai enlacée.

J’ai senti son cou, ses cheveux. J’ai murmuré son nom, très bas, rien que pour elle, rien que pour moi, ce nom qui est tout à la fois mon début et ma fin :

Ziyara. (C, 268)

Les cartes seraient donc faites pour se perdre : elles ne cessent de multiplier les formes de tels égarements tout au long de l’œuvre de Place. Les cartes égarent jusque dans l’amour, jusque dans l’appel de « l’aimante » qui n’est pas seulement une pierre même précieuse ! « L’aimante » est une force mais sa qualité minérale indiquerait l’interaction la plus forte d’une subjectivation généralisée, l’aimantation signifiant l’esprit, et d’un corps au sens d’une individuation matérielle. Corps céleste, « l’aimante » serait peut-être la matière même des illustrations de Place : elles attirent le racontage et nous mettent en peintures, c’est-à-dire nous plongent dans une organisation picturale du monde ou des mondes comme rapports de regards, rapports corporels de lumières, de forces colorées, visions.

 

Peintures

Une interview à l’occasion de la sortie de La Douane volante ouvre le rapport à la peinture et au-delà, ou plutôt par cela même, à une anthropologie poétique.

L’idée de ce roman est partie d’une toile de Jan Van Goyen ?

François Place : De plusieurs, mais surtout d’une où l’on voit un portique sur un chemin. J’ai eu envie de franchir cette porte pour entrer dans un autre monde, retrouver cette atmosphère hollandaise du XVIIe : une terre plate, un monde rural, dans lequel le héros, Gwen, va échouer. Je m’inspire aussi de légendes de Bretagne, immense corpus de contes et croyances qui ont appartenu autrefois à une conscience magique du monde.

Vous avez publié des atlas de pays imaginaires qui semblent pourtant proches. Vous recherchez la rencontre entre rêve et réalité ?

François Place : Ce que j’aime, c’est retrouver des visions du monde qui ne sont pas seulement rationnelles. Autrefois, il y avait des visions concurrentielles avec une vraie puissance d’images et de rêve. Il y a presque toujours une carte dans mes histoires. Une carte, ça raconte.

La Douane volante n’a pas d’illustration. Frustrant ?

François Place : Pas du tout. On me dit d’ailleurs que l’écriture est très visuelle ! (Kerloc’h, 2010)

Michel Foucault tente d’esquisser l’épistémè du XVIe siècle au début de Les Mots et les choses en commençant par entrer dans un tableau que nous connaissons tous : Les Ménines de Vélazquez (Foucault, 1966 : 24). Foucault rappelle « le conseil que le vieux Pachero avait donné, paraît-il, à son élève, lorsqu’il travaillait dans l’atelier de Séville : « L’image doit sortir du cadre. » » Cette sortie est également une entrée puisque « le tableau en son entier regarde une scène pour qui il est à son tour une scène » (29). Si Foucault en conclut magistralement que dans cette œuvre « la représentation peut se donner comme pure représentation » (31), j’aimerais proposer que dans l’œuvre de Place, le racontage peut se donner comme pur racontage. Qu’est-ce à dire ? Que la relation opérée par l’œuvre de Place comme voyage et rapport ou lien, implique « la disparition nécessaire de ce qui la fonde, – de celui à qui elle ressemble et de celui aux yeux de qui elle n’est que ressemblance » (ibid.). Autrement dit : les termes de la relation disparaissent sous une « dispersion qu’elle recueille et étale tout ensemble » (ibid.).

Une scène hallucinée clôt « Les Montagnes de la Mandragore ». Le cadre est le suivant : « Ils marchèrent un long moment sur la ligne de crête avant de descendre dans une combe tapissée de plantes étranges qui luisaient dans la clarté de la lune, les mandragores » (A2, 69). C’est dans un tel cadre que « l’ingénieur cartographe le plus réputé de sa génération » (A2, 58), Nîrdan Pacha, va in fine devenir « gardien des montagnes de la Mandragore » et, selon les paroles du braconnier et sorcier qui l’a subjugué, devenir « homme-terre, homme-plante, homme-bête » : « Tu voulais qu’elles t’appartiennent, mais c’est toi qui leur appartiens » (A2, 71). Nous assistons donc à la métamorphose d’un cartographe puisque le génie du lieu opère magiquement sur la raison d’un génial homme de sciences qui pensait confondre « les légendes » et en finir « avec ce pays » (« on rasera ces tristes vestiges des siècles barbares », A2, 65). Il découvre donc, et nous avec lui, qu’il y a « l’envers de la terre » (A2, 67) ! Ne pourrait-on dire que, de même que textes et images s’inversent ou se renversent, la montagne soulève ou élève (A2, 70) sur fond de cirque lunaire les cimes acérées que l’aquarelle de plus en plus bleu nuit rend terrifiantes, alors même qu’il s’agirait d’un tombeau des connaissances et autres maîtrises scientifiques. Aussi, depuis son commencement, la pérégrination assurée de Nîrdin Pacha était-elle accompagnée du mystère des paysages minéraux offerts par l’illustration (A2, 56-57 puis 60 et enfin 66 avant 70) : profonds vallonnements sur un plateau calcaire (« il n’aimait pas l’endroit », est-il précisé, A2, 56) ; coupe géologique aux couleurs orangés qu’une silhouette en bas à gauche, le braconnier-sorcier, semble manœuvrer de l’intérieur (A2, 60) ; et, enfin, descente des trois personnages miniaturisés dans un paysage hérissé de tours où « l’aigle » que croit être le cartographe est écrasé par ces « rocs étranges » où rôde « une main invisible » (A2, 67). Les peintures de Place initient des paysages où la main de l’artiste fait la force du phrasé énigmatique du guide de Nîrdan Pacha :

La montagne se défend. Je sais à l’avance les éboulements, je prévois les orages et les crues, je sais qu’au moment où je te parle un médecin cueille une plante en pays houngalïl et que trois cavaliers s’avancent vers lui, je sais que les espions du gouverneur fouillent les vallées à ta recherche, et qu’une armée dort à des milliers de lieues d’ici. (A2, 67)

L’illustrateur sait dans son dessin ce que ne sait pas le raconteur et inversement. C’est l’inconnu de l’autre qui les guide. La force des inconnus est leur avancée simultanée, concomitante, réciproque.

 

Inconnus

La cartographie de Place est donc, ainsi que Christian Jacob le signale à l’ouverture d’un ensemble proposant les conditions cartographiques d’une épistémologie, celle « d’un espace à multiples échelles […] sur le modèle du carnet de terrain d’un groupe de voyageurs s’efforçant de dessiner une route au fur et à mesure qu’il se fraie un passage à travers des espaces saisis dans leur étrangeté : cartographie des lignes de fuite comme des lignes de force, des cohérences, des carrefours, des repères, mais aussi des obstacles et des chemins de traverse » (Jacob, 2007 : 13-16). Car comme le rappelle Georges Didi-Huberman, « un atlas d’images ne se contente jamais d’illustrer un savoir ; il le construit et même, quelquefois, parvient à le déconstruire » (2011 : 196). L’œuvre de Place participerait ainsi non au partage entre science et vulgarisation comme on pourrait au premier abord le faire accroire étant donné le public destinataire de son édition, mais accompagnerait, peut-être même à son corps défendant, bel et bien « cette prise de conscience des épistémologues relativement aux aspects visuels de la science » à laquelle « répond désormais un intérêt marqué, chez les historiens de l’art, pour la teneur épistémique des images en général », comme le propose Didi-Huberman (2011 : 200) qui, par la suite considère le rôle important de la photographie. Mais il faudrait aussitôt ajouter que l’œuvre de Place, si elle continue avec ses moyens propres, « une critique radicale de tout substantialisme attaché aux images, aux savoirs et aux temps » (Didi-Huberman, 2011 : 212), à la suite de Walter Benjamin. Ses racontages, qu’ils passent des images aux textes ou jouent de l’album, ce dispositif où la prosodie généralisé d’un rythme de l’œuvre peut s’exercer dans le double principe de la double page et du tourne page, nous emportent dans l’inconnu de la relation. Ce dernier est à la fois celui de l’aventure cartographique et de l’archéologie du rapport que la lecture construit dans et par le racontage dans toutes ses inventions temporelles, dans toutes ses ruses énonciatives.

Jean-Marie-Gustave le Clézio a écrit Raga dont le sous-titre est « approche du continent invisible ». Ce livre consacré à sa rencontre avec quelques habitants de Vanuatu mène une réflexion sur le continent océanien, son histoire, sa géographie, sa culture. Je retiendrais volontiers ce passage qui fait écho à l’œuvre de Place :

À présent le moindre arpent de terre jusqu’au cœur de la selve amazonienne, jusqu’aux canyons gelés de l’Antarctique, a été examiné, photographié, analysé par l’œil froid du satellite. S’il reste un secret, c’est à l’intérieur de l’âme qu’il se trouve, dans la longue suite de désirs, de légendes, de masques et de chants qui se mêle au temps et resurgit et court sur la peau des peuples à la manière des épars en été. (Le Clézio, 2006 : 94)

Et pour conclure bien provisoirement, je lirai le dernier paragraphe de cet ouvrage de Le Clézio qui me semble donner sens à l’œuvre de Place autant qu’à nos lectures :

Comme pour les nomades du désert, les États modernes ont tenté d’enfermer les peuples de la mer dans le grillé des frontières. Grâce à leur goût de l’aventure, grâce à leur sens de la relativité, à chaque instant de leur vie ces peuples s’en échappent. La plupart des nations du Pacifique ou de l’océan Indien sont parmi les plus jeunes du monde. Vingt ans à peine pour les Ni-Vanuatu, une trentaine d’années pour les Mauriciens, les Seychellois, pour les îliens de la Caraïbe. Pour certaines îles, l’indépendance reste encore un idéal difficile à réaliser. [] (Le Clézio, 2006 : 132-133)

Ce sont des histoires autres comme celles que suggère Le Clézio que Place nous offre : des histoires à ne pas arrêter de nous rendre voyants parce que c’est toujours une terra incognita qui invente la relation poétiquement, politiquement et éthiquement.

 

Accompagnements

[…] et à la fin de toute notre exploration,

Nous arriverons à l’endroit d’où nous sommes partis

Et nous le découvrirons pour la première fois.

Thomas Stearns Eliot (1943[18])

Je ne peux conclure sans offrir quelques dérives expressément pédagogiques. La première coule de source : pas de relation pédagogique où s’envisagerait une heuristique cartographique qui toujours penserait son inconnu, sa terra incognita. Autrement dit, si la didactique se borne à viser une scientificité, elle éliminera alors l’indispensable artisticité qui pourrait en faire une réflexivité à hauteur de la relation pédagogique C’est pourquoi, on ne peut concevoir une didactique sans une poétique, une éthique et une politique. Goethe ne disait pas autre chose avec ses affinités électives : « Il y a dans l’objet une certaine loi inconnue qui correspond à une certaine loi inconnue dans le sujet[19] ». Ce qui n’est pas sans faire réfléchir sur la didactique elle-même : comment peut-elle prétendre maîtriser les savoirs enseignés et les modalités de cet enseignement si connaître peut et doit engager des sujets, une relation et donc si le plus petit savoir est un savoir partagé, partageable ? On comprend par là que la didactique se voit souvent prise en flagrant délit de déshistoricisation. Elle demanderait toujours qu’on la rende au principe archéologique et au principe cartographique que Place nous a permis de reconsidérer.

Je me contente alors de deux pistes pédagogiques dans le sillage de Christian Jacob qui signalait que « deux exercices permettent de vérifier le degré de maîtrise des formes cartographiques dans le cadre de l’école : inscrire les toponymes sur une carte muette ; matérialiser la carte mentale par un dessin concret » (Jacob, 1992 : 447). Si les œuvres de Place offrent exemplairement une réflexivité en acte de la lecture et de l’écriture, alors je proposerais les accompagnements les plus simples qui soient à leur lecture : le feuilletage, le vagabondage, le rêve…

La première activité consisterait à écrire sur ses dessins ou si l’on préfère dans leurs marges, voire sous la forme de palimpsestes qui disposeraient par l’écriture, qu’elle soit simple citation ou pure invention, un véritable parcours de lecture de ces tableaux vivants, une mise en mouvement et donc en carte de leur écriture dans et par la lecture s’écrivant. Très concrètement et pour commencer, on ne peut manquer de donner la parole aux « sans-voix », je veux dire à toutes ces silhouettes qui peuplent les tableaux de Place ; alors s’écriront autant de commentaires ou mieux de gloses qui à voix haute viendront accompagner la lecture de ses albums…

La seconde activité est inverse ; elle consisterait à multiplier les cartes documentées si ce n’est à réaliser des documentaires, un peu comme ceux qui viennent compléter chaque pays de l’Atlas des géographes d’Orbae, à partir des lectures des textes de Place en les augmentant de toutes sortes de documents adjacents, qu’ils s’agissent d’intertextes ou pas. Ces dessins ou collages ou simples annotations en marge devenant planches, tableaux, culs-de-lampe, vignettes, et constituant là encore une relation neuve pour mettre en mouvement cartographique la syntaxe, le lexique, la prosodie dans leur continu même jusqu’à faire apparaître une vision, un rythme, une forme de vie prenant force dans le lire de cet écrire et par le dessiner de ce lire.

 

NB: les illustrations viennent du site de François Place: http://www.francois-place.fr

Bibliographie:

Andrieux B. et Annick Lorant-Jolly. 2010. Entretien avec François Place. La Revue des livres pour enfants n° 254.

Barjolle E. et Barjolle M. 2001. À la découverte de l’Atlas des géographes d’Orbae de François Place. Le Français aujourd’hui n° 133.  https://www.cairn.info/article.php?ID_ARTICLE=LFA_133_0121

Baudelaire C. 1980. Œuvres complètes. Paris : Robert Laffont, « Bouquins ».

Benjamin W. 2011. Enfance. Éloge de la poupée et autres essais, traduit de l’allemand, présenté et annoté par Philippe Ivernel. Paris : Rivages poche. Petite bibliothèque.

Bon F. 1994. François Place, illustrateur. Paris : Casterman.

Calvino I. 1974. Les Villes invisibles (1972), trad. de l’italien par Jean Thibaudeau. Paris : Seuil.

Cohn D. 1999. La Lyre d’Orphée, Paris : Flammarion.

Cusset F. 2003. French Theory : Foucault, Derrida, Deleuze, & Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux Etats-Unis. Paris : La Découverte.

Didi-Huberman G. 2011. Atlas ou le gai savoir inquiet. Paris : Minuit.

Eliot T. S.  1943. Little Gidding, dernier poème de Four Quartets. New York : Harcourt.

Foucault M. 1969. L’Archéologie du savoir. Paris : Gallimard.

Foucault M. 1976, 1984 et 1984. Histoire de la sexualité (trois tomes : 1. La Volonté de savoir ; 2. L’Usage des plaisirs ; 3. Le Souci de soi), Paris, Gallimard. Tel.

Goethe 1980. Les affinités électives. Trad. de l’allemand Pierre du Colombier. Paris : Gallimard.

Harley J. B. 1995.  Le Pouvoir des cartes, textes édités par Peter Gould et Antoine Bailly, Paris, Anthropos.

Herrenschmidt Cl. 2000. L’Internet et les réseaux. Le Débat, n° 110, mai- août 2000.

Ingold T. 2011. Brève Histoire des lignes. Trad. Sophie Renaut. Paris : Éditions Zones sensibles.

Jacob C. 1992. L’Empire des cartes. Approche théorique de la cartographie à travers l’histoire. Paris : Albin Michel.

Jacob C. éds. 2007. Avant-propos. Lieux de savoir, Espaces et communautés. Paris : Albin Michel.

Keck F. 2011. Retour à la ligne. Le Monde des livres, vendredi 2 décembre.

Le Clézio JMG. 2006. Raga Approche du continent invisible, Paris, Seuil, Points.

Lestringant F. 1980. « Insulaire » dans Cartes et figures de la Terre. Paris : Centre Georges Pompidou, p. 470-475.

Martin S. 2008. Les enfants de Le Clézio : des corps-langage fabuleux. Cahiers Robinson n° 23, 77-88.

Marx U., Gudrun Schwarz, Michael Schwarz, Edmut Wisisla. 2011. Walter Benjamin, archives. Images, textes et signes. Paris : Klincksieck / Musée d’art et d’histoire du judaïsme.

Merlin-Kajman H. 2003. La Langue est-elle fasciste ? Langue, pouvoir, enseignement. Paris : Seuil. La couleur des idées.

Meschonnic H. 1995. Politique du rythme. Politique du sujet. Lagrasse : Verdier.

Meschonnic H. 2002. Spinoza, poème de la pensée, Paris, Maisonneuve & Larose, 2002

Place F. 1992. Les Derniers Géants. Paris : Casterman.

Place F. 1996. Atlas des géographes d’Orbae. T. 1. Du Pays des Amazones au îles Indigo. Paris : Casterman.

Place F. 2000. Atlas des géographes d’Orbae. T. 2. Du Pays de Jade à l’île Quinookta. Paris : Casterman.

Place F. 2000. Atlas des géographes d’Orbae. T. 3. De la Rivière rouge au pays des Zizotls. Paris : Casterman.

Place F. 2007. La Fille des batailles. Paris : Casterman.

Place F. 2010. La Douane volante. Paris : Gallimard.

Place F. 2010. Lettre aux lecteurs québecois. En ligne : http://www.lebloguedemarieb.com/wp-content/uploads/2010/01/Lettre- François-Place.pdf. Consulté le 30 mars 2014.

Place F. 2011. Le Secret d’Orbae. Paris : Casterman.

Robert M. 1972. Roman des origines et origines du roman. Paris : Bernard Grasset.

Seidman-Freud T. 1930. Hurra wir lesen, Hurra wir schreiben. Eine Spielfibel [Hourra nous lisons, hourra nous écrivons. Un abécédaire ludique], Berlin, 1930

Stevenson R. L. 2007. Essais sur l’art de la fiction. Trad. France-Marie Watkins et Michel Le Bris. Paris : Payot.

Warburg A. 1994. « Mnémosyne (introduction) » (1929), trad. Pierre Rusch, Trafic n° 9, 1994 : 38-44

On peut commander l’ouvrage sur François Place à l’atelier du grand tétras à cette adresse: http://www.latelierdugrandtetras.fr/parutions.php?livre=113


[1]. Dorénavant, j’indique G suivi de la page. Voir le billet : http://littecol.hypotheses.org/55

[2]. Je fais bien évidemment référence au roman éponyme de Goethe (1980), mais également à la réflexion, essentielle pour mon propos, de Georges Didi-Huberman (2011 : 161 et suivantes), partant des citations de Goethe faite par Aby Warburg en 1920 et de l’étude magistrale sur le roman de Goethe donnée par Walter Benjamin en 1919.

[3]. Sur ces questions, voir Chiss et Puech (1997) et Colombat, Fournier et Puech (2010).

[4]. Sur cette « question du sujet », voir Meschonnic, 1995.

[5]. Voir, en particulier, Mark Twain, 2008. Il faut rappeler combien la traduction récente des Aventures de Huckleberry Finn permet de lire autrement qu’à l’habitude l’œuvre de Twain, en particulier, dans sa dimension critique de la société américaine à même la poétique de son phrasé : les relations de voix qui y font une politique du langage.

[6]. Je pense à Mondo et autres histoires (Le Clézio, 1978). Voir mon étude : « Les enfants de Le Clézio : des corps-langage fabuleux » (Martin, 2008).

[7]. Toutes les citations qui suivent viennent de ce passage. Dorénavant, j’indique A1 (pour Du Pays des Amazones au îles Indigo), A2 (pour Du Pays de Jade à l’île Quinookta) ou A3 (pour De la Rivière rouge au pays des Zizotls) suivi de la page.

[8]. Dorénavant, j’indique D suivi de la page.

[9]. Michel Foucault commence significativement Le Souci de soi (1984 : 11) par La Clef des songes d’Artémidore (IIe siècle après J.C.) et fait donc grand cas d’une « onirocritique » tout comme Place accorde la plus grande importance aux songes des îles, ces terrae incognitae… J’y reviens plus loin.

[10]. Je fais référence ici au chapitre premier (« Les suivantes ») de Les Mots et les choses (Foucault, 1966), et au roman de François Place, La Douane volante (2010), ou à l’Atlas des géographes d’Orbae (voir, par exemple, l’illustration dans A1, 128-129).

[11]. Robert Louis Stevenson dans ses Essais sur l’art de la fiction (2007), et plus précisément dans « À bâtons rompus sur le roman », article publié la même année que L’Île au trésor en 1882, écrit : « Toute lecture digne de ce nom se doit d’être absorbante et voluptueuse. Nous devons dévorer le livre que nous lisons, être captivé par lui, arraché à nous-mêmes, et puis sortir de là l’esprit en feu, incapable de dormir ou de rassembler ses idées, emporté dans un tourbillon d’images animées, comme brassées dans un kaléidoscope. Les mots, si le livre nous parle, doivent continuer de résonner à nos oreilles comme le tumulte des vagues sur les récifs, et l’histoire – s’il s’agit d’une histoire – repasser sous nos yeux en milliers d’images colorées. C’est pour ce plaisir-là que, dans la période éclatante et troublée de l’enfance, nous lisons avec tant d’attention, et adorons si tendrement nos livres. »

[12]. Dorénavant, j’indique F suivi de la page.

[13]. « Lors donc que je dis que le meilleur État est celui où les hommes passent leur vie dans la concorde, j’entends par là une vie humaine (vitam humanam intelligo), une vie qui ne se définit point par la circulation du sang et autres fonctions communes à tous les animaux, mais avant tout par la véritable vie de l’esprit, par la raison et la vertu » (2002). Sur l’importance de ce passage et du concept de « vie humaine », je renvoie à Meschonnic (2002).

[14]. L’arbre étymologique proposé par Alain Rey (1998), dans son Dictionnaire historique de la langue française, permettrait de voir et comprendre l’écriture comme lignes d’incisions ou comme scarifications corporelles et entrerait parfaitement en résonance avec Les Derniers Géants…

[15]. Ce qui n’est pas sans évoquer une remarque de John Brian Harley (1932- 1991) : La carte n’est pas le territoire et, pourtant, elle est le territoire. En Amérique, la cartographie fait partie intégrante du processus par lequel le territoire vient à exister. Les agencements sur le papier et les anticipations des cartes ont souvent précédé la géographie “réelle” que nous cherchons si sérieuse- ment à mesurer » (1995 : 107).

[16]. J’indique dorénavant Z suivi de la page.

[17]. Désormais, j’indique C suivi de la page.

[18]. Cité par John Brian Harley, 1995 : 18.

[19]. Cité par Dori Cohn, 1999 : 165.

Fil rouge et fond noir : une rose, un racontage

eva-ou-le-pays-des-fleurs-3187732

Je ne reprends pas ici l’article publié dans la revue Argos qu’on peut lire à cette adresse: http://martin-ritman-biblio.blogspot.fr/2012/11/la-petite-marchande-dimpossible-eva-au.html, mais je tente une relecture (le texte de l’album est en fin de billet)…

Le fond noir ou la litanie de la nuit

Il y aurait dans cet album un ange baudelairien de la nuit : petite fille qui vend des fleurs. Le décor est un intime extérieur : la ville la nuit, qui brille d’une négativité dont la prosodie fait toute la force – qu’elle soit visuelle ou textuelle. Le privatif (« plus de parents ») comme le restrictif (« rien que la nuit ») constituent avec les reflets nocturnes des paysages la litanie d’un fond noir : les parents morts, un tuteur de la bassesse d’un M. le maudit…

Le fil rouge ou la litanie des interdits

Le « mais » est tranchant dans son paradoxe (« Mais il n’a pas son pareil pour faire rire Eva aux éclats ») comme les taches rouges des grandes pages noires tranchent par le vif qui est à la fois le vivant et l’arrêt de vie ou de mort… Au coeur du noir, le rêve vit (les présentatifs agissent comme une pragmatique du rêve qui fait ce qu’il voit: « C’est là, c’est un pays ») : le futur qui organise le centre du racontage est à la fois un inaccompli moteur et un futur du passé – ce sera le ton de la dernière phrase (« elle est déjà partie »), de la rose d’adieu.

Le renversement ou la transmission de vie et de voix

Le « mais » renversif organise le racontage trois fois : « mais il n’a pas son pareil »; « mais Eva ne le croit pas »; « mais aujourd’hui, personne. » De la même manière, le prénom et le rêve rime dans un mouvement renversant le réel (« vend » devient « rêves » et « Eva« ) qui rend comme un présent (cadeau et temps présent) la rose d’adieu alors même que la fin réitère le consonantisme en /p/ qui tient la tension sémantique entre ouverture/clôture, négation/espoir : « portes », « descend pas » / « partie », « Pays ».

La main du lecteur reprend la rose déposée in fine et Eva vit dans sa voix qui raconte encore et encore l’histoire du « pays des fleurs », cette Alice dans les villes, petite passante de Baudelaire.

( p. 2 ) À l’heure où les enfants s’en vont au doux pays des rêves,

Eva commence son travail.

( p. 4 ) Eva vend des fleurs.

( p. 5 ) Pas des fleurs en plastique à des poupées de chiffon,

mais de celles que s’offrent les couples de la nuit .

( p. 6 ) Des gargotes de la kermesse du Midi aux tavernes du Quartier du Nord,

( p. 7 ) des grands boulevards aux impasses,

Eva promène ses dix ans sous la lune et les néons.

( p. 8 ) Manger sur le pouce ou prendre le métro à l’œil,

( p. 9 ) avec le temps, Eva a appris à se débrouiller toute seule.

( p. 10 ) Plus de parents. Plus d’amies. Plus de soleil.

( p. 11 ) Rien que la nuit. Rien que Momo.

( p. 12 ) Momo c’est Monsieur Maurice.

Quand les parents d’Eva sont morts, c’est lui qui l’a recueillie

et emmenée dans ce pays trop gris.

( p. 13 ) Monsieur Maurice, il dit que le travail le rend malade

et que les fleurs lui donne de l’urticaire.

Mais il n’a pas son pareil pour faire rire Eva aux éclats.

( p. 14 ) Lorsque la ville s’endort peu à peu, Eva pense aux Pays des Fleurs.

( p. 15 ) C’est là qu’un jour Momo l’emmènera.

( p. 16 ) C’est un  pays

où le soleil est bien plus grand, bien plus chaud que par ici.

( p. 17 ) Les nuits y sont si courtes que la lune n’ose s’y montrer.

Il paraît que les fleurs y poussent partout. Belles et sauvages.

( p. 18 ) Eva y trouvera de nouveaux parents. C’est sûr.

Ils vivront tous les trois dans une jolie maison couleur lilas.

Elle retournera à l’école et y aura plein d’amies.

( p. 19 ) Momo le lui a promis.

Mais Eva ne le croit plus depuis qu’il s’est acheté

cette grosse voiture américaine avec leurs économies.

( p. 20 ) Comme chaque matin, Eva vient d’arriver sur la Grand-Place.

C’est là que Momo l’attend d’habitude pour aller manger

des  croissants devant deux chocolats chauds.

( p. 21 ) Mais aujourd’hui, personne.

( p. 22 ) Eva a pris le premier tram pour la banlieue.

Rue du Charroi, la Cadillac est là, rangée devant la caravane.

( p. 23 ) Eva se lève et aperçoit Monsieur Maurice entre deux gendarmes.

( p. 24 ) Le tram ouvre ses portes. Eva ne descend pas.

( p. 25 ) Une rose d’adieu jetée sur le bitume, un signe de la main,

Eva est déjà partie pour son Pays des Fleurs.

Anne Herbauts : la page, le pli, la pelotte… : « une mise en scène spirituelle exacte » (Stéphane Mallarmé)

Oui, le Livre ou cette monographie qu’il devient d’un type (superposition des pages comme un coffret, défendant contre le brutal espace une délicatesse reployée infinie et intime de l’être en soi-même) suffit avec maints procédés si neufs analogues en raréfaction à ce qu’a de subtil la vie.

Stéphane Mallarmé, Divagations, Poésie, Gallimard, p. 212.

La page, avec Anne Herbauts, est une aire de jeu. Au sens où il s’agit d’y « vivre une expérience » (John Dewey) pour l’occuper, la traverser, l’augmenter infiniment. Il faut entendre par page, ce que le livre offre : la double page et parfois même la triple avec celle qui se plie comme dans Les moindres petites choses (mais je reviens plus loin sur le pli). C’est d’abord l’expérience de l’unité de la page dans son graphisme et son dessin, dans son fond et ses couleurs : ces tensions ne font que travailler le continu de ce qu’on a tendance à séparer. La page devient alors un tableau animé, une histoire en image, un écran sans bord, une vue d’invisible.

J’ouvre un tout petit livre, Pataf a des ennuis : je commence par lire une spirale (« Pataf a toujours des idées formidables qui tournent sans cesse autour de lui », etc.) puis à droite apparaît l’éléphant Pataf entouré d’une ligne en pointillés qui ne commence ni ne finit comme une pelote avec seulement ce mot « idée ! » et c’est ce que dit le texte que je rejoue autour de l’œil interloqué de Pataf. S’en suivent la litanie des reprises d’idées : un petit tour de vélo et la dégringolade, une rue traversée à cloche-pied et l’accident (Pataf auparavant tombait sur le bas de page, le voilà qui se cogne à droite sur le bord) ; un jeu de ballon qui traverse la double page en cognant en haut et en bas. Pause où les idées s’emmêlent pour dire : « on disait que… » . Puis ce sera le cirque, le jokari, le jeu de quilles,les trous de fromage, lepique-nique sous le spins, le cerf-volant toujours avec des pointes de rouge vif jusqu’à cette « piste d’Indiens qui fait falaise sur la page et le sparadrap pour soigner tous les bobos de Pataf. Mais la dernière page recommence tot dans un jeu de l’oie : reprise de la spirale, de l’enroulement du personnage dans la page.

Ce livre est un petit manuel de découverte de la page comme aire de jeu : ce devrait être le premier exercice scolaire à proposer tous les ans à l’école : explorer dans tous le sens en se cognant, ou plutôt en rebondissant, sur les quatre coins de la page, et en laissant les traits et pointillés, les lignes et flèches, les lettres et phrases qui font autant de traces d’un jeu qui fait la traversée d’une écriture-lecture.

 

Le jour,/ la lune / dort…

mais…

 

Que fait / la lune, / la nuit ?

 

A peine levée, / elle s’applique / à dessiner / quelques milliers / d’étoiles / pour / la Voie lactée.

 

Elle parcourt / landes et forêts / pour enlever / les brumes / des prés.

 

Elle chasse le bruit / des villes et des hameaux.

 

Elle ferme volets et rideaux,/ c’est l’heure du Grand Dodo.

 

Elle sème les rêves,

elle enferme les cauchemars au placard.

 

Elle entoure la nuit de mystères.

 

Elle met la rosée / pour faire joli / au lever.

 

Coquette, elle prend le temps / de s’arrêter à l’étang.

 

Puis, / le jour / revient.

Alors…

 

la lune s’endort.

Les albums d’Anne Herbauts construisent souvent des litanies qui augmentent la force récitative de l’album. Voyez ci-dessus l’anaphore « elle » qui répond simplement à la question initiale. Une telle litanie permet une traversée qui dessine concrètement l’infini d’une aventure émerveillée. Certes, cela semble se mouler dans un rythme cosmique – c’est le cas de le dire avec un sujet comme la lune ! -, mais le rythme est une pleine subjectivation qui invente ici n poème nocturne avec cette boule (bouille) ronde lunaire. Il faut observer la matière des peintures qui portent le texte et du phrasé qui porte la narration picturale.

Si la lune commence par « dessiner des milliers d’étoiles », c’est justement parce que la litanie dessine tous les possibles de l’expérience. Le lecteur peut poursuivre l’écriture de sa lecture dans le rythme de l’album soit en insérant ses propres rêveries nocturnes ou ses propres graphismes litaniques comme ceux d’Anne Herbauts :

Face au texte « Elle chasse le bruit / des villes et des hameaux », cette vue de ville qui évoque bien évidemment Paul Klee avec son graphisme et son rythme coloré…
Paul Klee

Prenons un autre livre pour poursuivre une poétique du livre avec Anne Herbauts: cela passerait maintenant par les moindres petites choses:

 

Il est des nœuds secrets, il est des sympathies

Dont par le doux rapport les âmes assorties

S’attachent l’une à l’autre, & se laissent piquer

Par ces je ne sais quoi qu’on ne peut expliquer

Corneille, Rodogune, acte I, scène 5

 

Avec Anne Herbauts, le pli du livre est toujours un agrandissement. Si Madame Avril a un tout petit jardin, « un jardinet sans mesure », quand elle « réfléchit », « le jardin s’agrandit… » un peu comme son lapin dont il n’est jamais question nous attire partant déplier la double page en merveilleux triptyque où nous le cherchons ou plutôt le suivons dans ses explorations et ses rêves jusqu’à la dernière page de garde où il nous fait de l’oeil… La litanie de Madame Avril parcourt un « je ne sais quoi », celui des mystiques ou des poètes:

Il y a aujourd’hui quelque chose de trop fragile / de trop triste / d’une lumière / de grandiose / de trop lent / de trop vide / de trop fort /  des étoiles / de trop loin / de si grand qu’on ne peut l’entendre …

et on reprend le titre : les moindres petites choses pour se laisser prendre alors à cette métamorphose de toute expérience en « je ne sais quoi ». Il s’agit bien de l’agrandissement que seul l’arrosoir de Madame Avril peut provoquer exactement comme ce livre d’Anne Herbauts. L’invention d’une page extensible dans son pli : la magie d’un lapin qui, silencieux, nous accompagne silencieusement dans les débordements de Madame Avril pleine de printemps qui pousse, pousse et d’Anne Herbauts qui construit tout son album (texte avec images et images avec texte) en ne cessant de nous attirer hors cadre. Un débordement du sens et du sens du sens. On retrouve ici Mallarmé qui préférait au nommer le suggérer. On apprend ainsi, avec ce livre, l’agrandissement de tout je-ici-maintenant parce qu’il engage un racontage, un passage de je jusque dans les moindres détails parce qu’avec Anne Herbauts et ses lecteurs, il n’y a que des détails qui comptent dans le rythme du continu relationnel de l’album.

Resterait Le Petit Souci

Les albums d’Anne Herbauts nous emportent sur la scène d’un théâtre intérieur plein de relation. Archibald se lève avec un nuage sur sa tête et ne pourra finalement s’en débarrasser parce que « chagrin chagrine » : pleurant, le nuage qui ne le lâchait pas s’est mis aussi à pleurer. Entre temps, nous avons exploré la litanie, disons maintenant, le récitatif des tentatives d’Archibald pour faire disparaître ce nuage d’au-dessus de sa tête; Archibald qui aura réussi à renverser la typographie, à laisser un page blanche avec seulement ce petit mot au milieu : « maman »…; à aligner sept sortes de pot de miel sur une page, etc. Tout cela avec un rouge de colère qui nous associe pleinement à l’énervement ou mieux à ce sentiment vide mais tellement libre pour que chacun y joigne ce qu’il vit.

 

Comme tout, avec Anne Herbauts est Sans début ni fin (Esperluète éditions, 2008), je termine par la fable de la pelote : 

La « petite parabole » sans début ni fin que propose Anne Herbauts (2008) est un dépliant qui déroule la pelote rouge des « sans » sur le modèle d’un « il y a » cher à Apollinaire. Cette accumulation est un emmêlement de l’humanité avec en son cœur la pelote bien contemporaine « des sans-papiers / des sans-abris / des sans-permis » mais ce fil rouge que le lecteur ne peut que tirer l’emmêle et donc l’engage à recommencer ce déplacement fort que lance « les sans bras / qui ne pouvaient rien faire / et qui faisaient quand même / avec embarras. / Ils disaient / “je t’embrasse” », comme si la politique du poème défaisait le politique dans son inanité contemporaine car il s’agit bien de faire « quand même ». Loin d’une sortie du politique par l’éthique, ce poème de la pelote rouge invente le continu éthique et politique des « sans » aux antipodes de la langue de bois et des bonnes œuvres qui « sans égards (…) dit encore / des sans-papiers / des sans-abris / des sans-permis »…


 

Pont et Ponti sont sur un bateau… Qu’est-ce qui rime à rien ? Petit, bien sûr !

Rencontre avec Claude Ponti, la star des enfants

 http://www.francetv.fr/culturebox/rencontre-avec-claude-ponti-la-star-des-enfants-121193

(à cette occasion, je publie ci-dessous un article paru dans Argos n° 27, avril 2001 – je reviendrai bientôt dans un billet tout neuf sur l’oeuvre de Ponti…)

Notre chroniqueur se prend à mêler la critique et la réflexion sur la critique. Les nouveaux livres de Claude Ponti et un très bel ouvrage critique qui lui est consacré, font l’occasion. Qu’elle soit laudative ou non, la critique construit plus que l’admiration ou le rejet d’un auteur, d’une œuvre ; elle construit les exemples forcément à suivre d’une relation langagière : il y va par conséquent bien plus que du simple champ littéraire (économique ou symbolique) ; il y va d’autant de propositions, voire de positions, politiques, éthiques et poétiques qui lient la critique et les œuvres dans une relation (Jean Starobinski lie les deux termes en 1970 : La Relation critique, Gallimard) qui engage le tout de la vie, le tout du langage : l’enfance par exemple.

« L’imagination, grâce à sa nature suppléante, contient l’esprit critique »

Charles Baudelaire, Salons de 1859, III.

 

L’enjeu de la critique des œuvres : (dé)finir ou (re)commencer

Qu’est-ce que la littérature ? disait le philosophe. Qu’est-ce que la lecture littéraire ? disent les didacticiens, y compris ceux qui s’intéressent à l’école primaire pendant que ceux qui se penchent sur le collège interrogent le statut de la littérature de jeunesse ? Bref, que de doctes pour définir pendant que les livres se font et que les lectures défont les définitions. Non que livres et lectures ne puissent être pensés, réfléchis, théorisés même, mais tout simplement parce que les pratiques discursives avec les livres ne font leur valeur que de sujet à sujet (individuel et collectif) hors de toute assignation qui interdirait l’infini d’un processus de subjectivation. Le sujet de l’écriture, celui de la lecture, comme bon nombre d’autres sujets, ne se plie pas impunément aux définitions : il invente sa liberté dans et par le discours. Celui-ci ramène toute définition à du discours et donc défait toute tentative d’en finir, avec un écrit, avec une lecture, avec une œuvre, avec un auteur hors d’un  » je-ici-maintenant  » (Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, 1967)… Certes, l’échec structuraliste ne permet plus de laisser entendre une science de la littérature sûre d’elle, mais la fausse modestie des tentatives réconciliatrices (toutes sous les auspices de notre grand philosophe Paul Ricœur) entre la vieille rhétorique et les nouvelles, ne doit pas nous tromper : tant que la littérature et la vie consoneront dans des œuvres fortes, certains auront intérêt à nous faire croire à leur dissonance, fondant la critique sur la séparation des œuvres et de la vie ne serait-ce qu’en ignorant l’empirique des œuvres et des lectures pour lui préférer des catégories déjà faites quand elles les refont. Que des formes de vie deviennent des formes de langage et l’inverse, ne peut que déplaire aux pouvoirs qui siègent sur la scène littéraire et sur le strapontin didactique. Que les scientismes optent toujours pour la définition, montrent qu’ils veulent avoir le dernier mot alors que les écrivains, les lecteurs, quand ils sont à leur affaire, écriture ou lecture, vont d’emblée aux fonctionnements de l’œuvre sans vouloir savoir de quoi il s’agit avant qu’ils soient agis, avant que cela les transforme, que leurs sens s’y transforment, que leur pensée s’exerce dans toutes ses dimensions, y compris du point de vue des catégories que l’œuvre et sa lecture obligent d’inventer dans de nouvelles voies (et voix), sans que, par exemple, s’opposent l’imagination à la logique et autres dualismes favoris des doctes scientistes qui eux font seulement semblant de penser. Bref, la science de la littérature est souvent à mille lieues d’une théorie attentive, « écouteuse » faudrait-il dire avec Péguy, à ces transformations, à ces fonctionnements, à ce qui se fait dans, avec les livres, dans et avec le langage.

La critique cherche cette attention, cette écoute. Si l’on excepte la critique journalistique trop souvent docile aux sirènes économiques et idéologiques de l’époque, la critique universitaire trop encline à se soumettre aux pouvoirs des scientismes de l’époque, la critique est souvent celle de quelques écrivains ou de quelques lecteurs. Elle peut aussi venir de quelques journalistes ou universitaires intempestifs. Que Christian Bruel, l’intrépide animateur des éditions Être (13 rue André del Sarte, 75008 Paris), lance une nouvelle collection (« Boîtazoutils ») destinée à « proposer des instruments d’analyse et de réflexion à tous ceux qui permettent et organisent la rencontre des albums et de leurs publics », n’est pas sans réjouir ceux qui cherchent une telle critique : on sait que cet intempestif n’en est pas à son premier coup… de pied dans la fourmilière des conformismes de l’enfance. Que le premier livre de cette collection soit consacré à Claude Ponti (Sophie Van der Linden, Claude Ponti, 2000, 314 p., 295 F.) n’est pas sans confirmer l’importance de cet auteur et de son œuvre : on sait que cet autre intempestif ne cesse, d’un livre à l’autre, d’une série à l’autre, de chercher une enfance, d’inventer une enfance à la hauteur non seulement de l’époque, c’est-à-dire aussi contre les poncifs de l’époque, mais à la hauteur des enfances qu’on aime, celles de Lewis Carroll en premier mais aussi de Rilke, Rimbaud, Rabelais, pour en rester à la lettre R. Autant d’enfances incomparables, irremplaçables.

« Quelque part, plus tard » : chercher le discours avec les oeuvres

Prenez son dernier grand album : Le Doudou méchant (L’école des loisirs, 2000, 52 p., 125 F.). C’est l’histoire d’une journée de Oups dans une univers à la fois familier et merveilleux, logique et délirant. Ponti ne cesse de montrer les ponts qui font le continu des rêves, voire des cauchemars, aux réalités, voire aux banalités. En voici une : quel jeune enfant ne traîne pas son « Doudou » pour lui parler, dormir avec lui, l’abandonner, pleurer sa perte, etc. Mais ne faudrait-il pas voir dans cet objet enfantin, objet « transitionnel » dirait Winnicott, un digne représentant de tous ces objets qui nous protègent, nous accompagnent, nous doublent même qu’ils soient le produit de la plus haute technologie ou les héritiers des plus anciennes traditions ? Donc, Ponti nous raconte en images et en texte un conte initiatique qui voit Oups chassé de son univers familier parce qu’il a contrevenu à l’interdit parental, ensuite réaliser des épreuves qui dépassent l’entendement, comme on dit (il nous refait un commencement du monde à la Michaux, on pense au « Grand combat », avec les quatre montagnes-éléments !), et enfin « dans un matin tout neuf », retrouver parents, lit douillet et multiplication des Doudous (« Oups s’endort avec son Doudou, sa Doudoue et leurs petits qui sont nés juste après le dîner »). Mais ce conte a autant sinon plus de force par son récitatif que par son récit : tout comme l’image qui montre le continu narratif et iconique de trois niveaux (le sol terrestre, le ciel et l’entre-deux qui commence par les traces de pas, continue par la planche sur laquelle trône Grabador Crabamor qui finira cuit pour un banquet sur la même planche devenue table, et s’achève en cascade, terminus du fleuve narratif, comme dans Parci-Parla), le texte montre le continu d’au moins trois niveaux : le sérieux, le risible et, si l’on me permet ce néologisme que seuls les ouvrages de Claude Ponti nous autorise à ce jour, le « sérible » (par exemple, p. 47, avec les « mauvaises bonnes idées » du Doudou et les « Zoizeaux Zeureux » que le dessin montre dans toutes les postures acrobatiques en y ajoutant les courbes des trajectoires comme autant de lignes prosodiques : « piriolles et cabriettes dans le ciel ». Bref, ce dernier album est une nouvelle scène du théâtre de Claude Ponti (voir Le Français aujourd’hui, n° 118, 1998). La série des quatre petits albums « Monsieur Monsieur Mademoiselle Moiselle » (Une Semaine de Monsieur Monsieur, Les Chaussures neuves, Bizarre… bizarre, Le Chapeau à secrets, L’école des loisirs, 1999, 29 p. et 39 F. chaque) avait précédemment illustré cette scène théâtrale dans un registre plus intimiste, clignant de l’œil vers un Jean Tardieu, mais toujours aussi inventif (n’hésitant pas à donner douze jours à la semaine, par exemple !) comme les contes qui n’ont jamais consisté à répéter des schémas narratifs, des structures sémiotiques ou autres prisons du sujet du langage, mais ont toujours permis d’inventer les rythmes d’autant de sujets qu’il y a de relations intersubjectives dans et avec le langage. Et comment ne pas voir que les images de Ponti, en résonance avec le texte, sont d’abord des machines étranges, renversantes, à faire parler, conter, relater et relier les lecteurs, les lectures ?

Rhétoriser la poétique ne permet pas d’approcher le continu des oeuvres

Le livre de Sophie Van der Linden est pris par ce courant de l’œuvre. Il collectionne les détails de l’œuvre, y compris au niveau macroscopique car les détails ne sont pas forcément réservés à un point de vue microscopique sur l’œuvre, voire à un stade forcément enfantin ou infantile de la lecture. Détails qui font la sève des parcours que la critique peut rendre encore plus vifs : le continu texte-images, narratif et poétique, grave et euphorique, ludique et cultivé des albums (telles sont les parties de l’ouvrage) qui inventent un lecteur à la hauteur d’un sujet du poème, c’est-à-dire de ce qui est le plus vivant dans le langage. Il élève même le courant de l’œuvre à sa véritable dimension anthropologique quand il signale ses relations avec le cinéma (en particulier pp. 102-105), quand il remarque qu’il tranche avec certains silences en littérature jeunesse (le « pourrissement », p. 62 et le « sang », p. 158). Il l’élève bien entendu quand, dans sa mise en page même, il prend soin d’articuler la démonstration critique et l’empirisme de la lecture en reproduisant au fil de son discours les pages des albums de Ponti. Aussi, est-ce un livre qui continue l’œuvre de Ponti. Il est malheureusement moins convaincant et même à contre-courant du fleuve Ponti quand il fait des tentatives souvent pénibles d’application des schémas scientistes à l’œuvre de Ponti. Tentatives essentiellement rhétoriciennes et bien peu poéticiennes : par exemple, p. 196, dans un dualisme confondant, la poétique est opposée à la logique ! Qu’en penserait Lewis Carroll ?. Mais, au cœur même de l’ouvrage, les incises de Ponti lui-même viennent contredire certains propos : que les articles critiques « interprètent différemment » un même album ne signifie pas que les uns et les autres s’intéressent à tel ou tel niveau de lecture que justifierait le fait d’un recours de Ponti aux symboles, mais bien qu’ils n’arrivent pas à saisir la cohérence que Ponti dit chercher (voir p. 81) car pour lui, l’essentiel c’est que « ça fonctionne » (Ibid.). Aussi, l’écoute de ce fonctionnement, de cette cohérence, devient sourde quand elle n’entend que des « procédés » , des « références », des « écarts » avec la norme, des « subversions » de modèles concluant alors que « toutes les lectures sont possibles » (p. 98).

Vers la relation critique : un enfant à venir et non au passé

La critique de la littérature jeunesse ne gagnera pas ses lettres de noblesse (je préfèrerais des lettres de justesse !) en se hissant au niveau de la critique universitaire dominante, se contentant de décliner, à toutes les modes, le texte : « para », « inter », « méta » et autres préfixes qui fixent la pensée de la culture langagière au mieux à une « transmission » (p. 240), c’est-à-dire à la réitération de catégories faites tout en arguant d’une « qualification des lecteurs » jusqu’à « l’institution » du lecteur en « lecteur littéraire » (p. 268) ! Elle ne les gagnera pas non plus en s’arrimant à un projet didactique qui présuppose la dichotomie compréhension/interprétation. Ce dernier permet la main mise d’une catégorie de lecteurs s’érigeant en herméneutes, sur l’œuvre et ses lectures, en imposant non seulement des significations mais une théorie du sens et donc du sujet alors assujetti à des savoirs préexistant à l’œuvre et à sa lecture. Or, la relation langagière ne demande pas d’être  » cultivés, bien élevés « , comme dit Ponti (p. 241), mais d’aiguiser une écoute : ce qui ne peut se faire qu’en saisissant la force, l’activité des œuvres, le rythme et le sujet du langage en étant le cœur. Donc, la critique de la littérature jeunesse augmente son activité critique quand elle transforme la critique elle-même, en prenant appui sur les œuvres qui justement demandent une critique qui ne peut lire, par exemple, dans les œuvres de Ponti, « l’espace d’une enfance retrouvée » (p. 203), mais, au contraire, le temps d’une enfance trouvée. Non une territorialisation qui confirmerait les découpages politiques, éthiques, économiques, langagiers traditionnels, mais une historicisation qui ouvrirait les voix de subjectivations nouvelles dans tous les domaines et en particulier contre toutes les catégories prédéfinies, y compris celle de l’enfance. Bref, la critique ne peut se contenter de dire que Ponti utilise des  » figures  » (p. 262), elle doit chercher, montrer en quoi il transforme nos figures, y compris langagières,  » pour de vrai « .

Qui peut dire qu’il maîtrise une telle œuvre ? Personne ! Même pas son auteur ! Mais cela n’empêche pas de l’accompagner, d’accompagner son auteur et surtout ses lecteurs… avec tous les risques que cela comporte… et tous les bonheurs !

 

Louis Joos ou l’histoire racontée comme rêve documenté

Eva ou le pays des fleurs
texte : Rascal
Pastel, 1994
prix Pomme d’or, biennale de Bratislava 1995
Un loup dans la nuit bleue
texte : Carl Norac
Pastel, 1996

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il ne s’agit pas, dans ce qui suit, de lire tous les ouvrages illustrés par Louis Joos mais, à partir de quelques-uns et en tenant compte bien évidemment de sa collaboration avec deux écrivains, Carlo Norac et Rascal, de proposer une poétique de son œuvre, à savoir ce qu’elle fait à son lecteur.

(Voir le site de Louis Joos : http://www.louisjoos.com/bibliographie.html  et un article publié dans la revue Argos sur Eva au pays des fleurs, qu’on peut lire à cette adresse: http://martin-ritman-biblio.blogspot.fr/2012/11/la-petite-marchande-dimpossible-eva-au.html)

Il y a bien évidemment les références artistiques et culturelles, historiques et géographiques le plus souvent explicites, parfois implicites si ce n’est inconscientes pour l’artiste comme pur son lecteur ; il y a également les rappels d’un livre à l’autre – je pense particulièrement à ce point rouge qui finit Eva et Oregon… Il y a enfin les adresses (dédicaces ou appels au lecteur). Autant de signes de vie qui insère l’œuvre dans la force relationnelle des histoires qui passent de bouche à oreille et d’œil à bouche et d’oreille à œil dans un mouvement infini de réénonciation.

http://www.louisjoos.com/bibliographie.html 

Je voudrais donc seulement pointer deux activités qui me semblent organiser ces réénonciations. Elles s’associent chaque fois spécifiquement dans chaque livre, dans chaque lecture. La tache rouge et la ligne relationnelle se multiplient presque infiniment pour porter la force de ces fables, entraîner le racontage sous les yeux, raconter l’histoire comme un rêve documentée…

1. La tache rouge pour un fil rouge de la relation rêvée

Eva est un petit chaperon rouge dans la grande ville nocturne – forêt des contes revue et corrigée par l’œil de Joos. Cette tache rouge se démultiplie dans des signes de vie et des signes de mort : feu rouge, sens interdit, lumignons de « la kermesse du Midi », et surtout la « rose d’adieu jetée sur le bitume, un signe de la main » sur la dernière double page : fleur déposée pour que le lecteur continue, la prenant, la force de vie d’Eva. (voir le billet http://littecol.hypotheses.org/448)

2. La ligne relationnelle dans l’itération de la tache rouge en signe de vie

Hilmar a perdu son père pêcheur et du bateau échoué à l’enfant le même rouge permet de tenir le fil du père disparu à la présence d’abord dangereuse puis in fine presque amicale d’un loup. On aura alors comme fait un galet lancé sur l’eau des souvenirs réitéré maintes fois la ligne relationnelle : traces d’un renne dans la neige, loup sortant du bois de bouleaux se tournant vers Hilmar lui-même poursuivant un renne, loup s’approchant d’Hilmar tombé « sur l’étroit sentier que les moutons ont gagné sur la pierre » comme une énorme masse noire défiant la tache rouge, loup suivant Hilmar qui gagne un refuge (« cette cabane, Père l’avait construite de ses mains ») où encore une fois l’immensité du paysage se voit organisée par cette ligne relationnelle infime mais essentielle, en pleine nuit dans la blancheur neigeuse proximité et distance du loup avec Hilmar qui l’invite à manger  mais « jamais il ne mangera dans la main des hommes » et alors il retourne au refuge, ligne suivant le flanc de pierre avec un renne, Hilmar et le loup qui le suit. Enfin, ligne horizontale de la séparation qui marque au même moment la plus grande proximité (« du bout des doigts, je touche sa fourrure chaude ». La ligne relationnelle entre Hilmar et le loup est alors infiniment réénonçable au point de faire dire à Hilmar : « Dans tous les lieux où je marchais avec Père, il m’a accompagné, comme s’il avait en lui les mêmes traces que moi ». A tel point que « l’histoire du loup dans la nuit bleue restera un secret entre mon père et moi » conclut Hilmar. Aussi le narrateur et l’auditeur du conte ne peuvent qu’avoir en partage ce secret comme si la ligne relationnelle des doubles pages de Joos avait tissé ce secret définitivement partagé : action chamanique du racontage dans la prosodie d’un album.

 

Ces deux albums ne sont pas sans évoquer, le premier en n’hésitant pas à reprendre sa fin tragique, le second en soulignant la force secrète du racontage, le célèbre conte d’Andersen, La petite fille aux allumettes. On n’oublie pas la montée en puissance de éclats (tache de lumière dans la nuit et le froid) de rêve par trois fois pour s’achever dans le quatrième et ultime rêve. Si le conte s’achève tragiquement, il ne faut jamais oublié le secret impossible à lever pour quiconque s’arrêterait à la mort : la splendeur du rêve.

Le jour de l’an se leva sur le petit cadavre, assis là avec les allumettes, dont un paquet avait été presque entièrement brûlé. « Elle a voulu se réchauffer ! » dit quelqu’un. Personne ne sut quelles belles choses elle avait vues et au milieu de quelle splendeur elle était entrée avec sa vieille grand-mère dans la joie de la nouvelle année.

Par quoi, si Andersen peut certes participer de son époque du point de vue du moralisme et du réalisme, il n’en propose pas moins un racontage infiniment réénonçable par la force du rêve documenté. Ce que fait à sa manière, avec Norac et Rascal, Louis Joos.

 

Ernest et Célestine : Gabrielle Vincent ou l’invention de la relation

http://www.quinzaine-realisateurs.com/ernest-et-celestine-f14318.html

N.B. : Je reprends ci-dessous, à l’occasion de la sortie nationale du film Ernest et Célestine, de Didier Brunner, un papier publié dans le n° 28 de la revue Argos en octobre 2001. Un autre billet fera la critique du film.

Photographie : Fondation d’utilité publique Monique Martin

Il ne s’agit pas de rédiger une notice nécrologique alors même que Gabrielle Vincent, de son autre nom Monique Martin, est décédée le 24 septembre 2000. Il ne s’agit pas, non plus, de faire le bilan d’une œuvre, d’indiquer ce qu’il faut en conserver, d’en signaler les caractéristiques majeures. Si l’auteur n’est plus, l’œuvre et son sujet sont plus que vivants : il s’agit donc d’oser répondre des formes de vie que cette œuvre nous donne. Ce qui suit n’est qu’une tentative qui ne vise aucune exhaustivité ni maîtrise en regard d’une expérience qui n’est pas prêt de s’achever : il suffirait de confier tel ouvrage au premier enfant venu – comme Célestine, les enfants viennent aux œuvres, on ne les y amène pas ! ­ et nous verrions de suite l’activité d’une telle œuvre…

Je prends tel album de la série « Ernest et Célestine » (tous chez Casterman), un des derniers par exemple, La Cabane, et je lis uniquement des paroles de personnages ! Aucun indice de la narration ne vient instaurer autre chose qu’une énonciation à la première personne, une énonciation dialogique directe. C’est cette caractéristique simple comme « bonjour ! »[1] qui me semble faire la force du travail de Gabrielle Vincent. Non seulement parce qu’elle organise le mouvement de son texte mais également parce qu’elle dirige le mouvement de son trait, de ses couleurs. Il va falloir tenter de rendre moins simple cette simplicité justement parce qu’elle résulte d’un travail dont on aperçoit bien l’ampleur mais aussi parce qu’elle reste l’enjeu de stratégies aux antipodes qui peuvent soit expliquer voire moraliser tout l’œuvre soit au contraire tenir vive son intempestivité dans l’époque, sa modernité pour longtemps.

Il y a un premier paradoxe à tenir : l’économie des moyens et la richesse des matériaux. Autrement dit : des dialogues sans bavardages, des scènes extraordinairement campées, un trait parfaitement lisible, etc., et des paroles qui ne cessent de résonner, des situations qu’on ne peut maîtriser par l’analyse ou le seul sentiment, une énergie du crayon qui donne au trait un tremblé, une vie qui demande autre chose qu’une compréhension, qu’une reconnaissance, etc.

Montrons cette tenue impossible avec le seul dialogue, donc le texte. L’italique signale bel et bien un monologue intérieur adulte, celui d’Ernest : « – Le bonheur de Célestine me donne tous les courages… / -…mais ce n’est vraiment plus de mon âge, ces choses-là ! » ; toutefois, il est patent que ce monologue intérieur prend à témoin le lecteur et ne se comprend qu’en regard de la scène dessinée où s’aperçoivent les efforts d’Ernest pour construire la cabane pendant que Célestine ne fait qu’aider, c’est-à-dire laisse faire : « -Tu sais vraiment tout faire, toi, Ernest » où le dialogisme est multiplement souligné (ne serait-ce que « Tu, toi, Ernest » et quatre fois la consonne [t] et cinq fois la voyelle [È] de l’autre du dialogue). La passivité de Célestine est donc une pure activité langagière que les dessins traduisent en activité corporelle incessante sans fonctionnalité autre que relationnelle.

Je remarque à l’instant que Célestine parle le même langage qu’Ernest : on ne peut pas distinguer un lexique, une syntaxe spécifiques qui signaleraient hors contexte un langage enfantin s’opposant à celui de l’adulte. Cependant, le dialogue n’est pas qu’échange de paroles ; ou s’il l’est il est plus qu’échange de mots, de phrases : échange de sujets. Reprenons le dialogue de La Cabane. L’échange devient conflictuel : un « sans abri » est découvert par Célestine ; il squatte la cabane, leur cabane… et Ernest, malgré les imprécations de Célestine (« Tu es content, hein, toi, Ernest. Pourquoi ? »), ne le chasse pas. Le dialogue est l’alternance des questions de Célestine, questions pressantes qui visent à faire intervenir Ernest pour que le jeu reprenne entre eux deux alors même qu’un tiers est venu brouiller les cartes, et du silence d’Ernest ponctué de bribes de réponses aux questions de Célestine. Réponses qui sont plus des acquiescements (« – Tu ris, Ernest ? / – Ben oui… Je ris… ») que des savoirs puisqu’il s’agit pour l’un et pour l’autre d’une recherche. Comment maintenir la relation à deux quand un tiers intervient ? Et la solution n’est pas celle qu’on aurait pu attendre : jouer à trois et donc passer du dialogue au « trilogue » ! La solution est une éthique du dialogue : laisser parler l’autre dans sa propre voix en refusant au préalable de le définir, de délimiter sa place, y compris dans le discours, bref : le laisser parler dans le dialogue. Fin du conflit : Ernest dit « – Un sans-abri, c’est… » et la définition est évitée pour laisser la place à la voix : « -Qu’est-ce qu’il a écrit, aujourd’hui ? / – « J’AI BIEN DORMI ET J’AI TRES BIEN MANGE. MERCI LES ENFANTS » / – Et là qu’est-ce qui est écrit ? / -« NE PAS DERANGER » / – Ca alors !! ». Mais j’entends le lecteur me signaler que Gabrielle Vincent écrit et dessine : oui ! ce dialogue est écrit sur la courbe des personnages qui font un quart de cercle se penchant, Célestine montrant du doigt comme font les enfants auxquels on dit que cela ne se fait pas même pour lire… se penchant vers ce que la page suivante montre : l’intérieur de la cabane qui est devenue un « chez lui » comme page suivante le cahier et les crayons de Célestine employés par l’intrus s’étalent en page couvertes de « messages » qui disent plus que ce qu’elles disent : le récit d’une relation nouvelle. Car, de l’inégalité augurale (Ernest condescendant à jouer à la cabane pour faire plaisir à Ernestine), le livre La Cabane est le lent cheminement dialogique à l’égalité finale (Ernest déclarant après avoir relu la lettre du tiers leur annonçant qu’il avait libéré la cabane après avoir trouvé du travail et un logement : « – Je suis trop ému, Célestine » auquel répond Célestine : « – Moi aussi. ») Cette égalité est une éthique de la relation qui passe par une éthique du langage, de la relation dans le langage, loin de toute mièvrerie ou sentimentalisme.

Justement, l’égalité est la résultante d’une relation de sujet à sujet : dialogiquement elle n’est pas le nivellement que les mots semblent montrer. Alors qu’Ernest accepte le jeu en le rendant laborieux parce que c’est la condition de sa participation, de même que plus tard il demande à Célestine de le laisser « travailler » pour finir un « plancher » pour la cabane désormais occupé par le sans-abri, Célestine maintient le jeu dans ce qu’il avait auparavant de projectif (« nous dormirons dans la cabane » ; « nous viendrons ici tout l’été ? ») en mettant la prolixité au service de l’autre : « – On va aussi lui apporter le petit banc ?… Et quoi encore ? » Le futur est devenu immédiat et le propos est recherche du comble pour le tiers qui passe par le comble dialogique (« Tous ces gens qui nous regardaient hier, Ernest ! »).

Le travail de Gabrielle Vincent n’est ni « l’expression de… », « le miroir de… », le « reflet de… » ­ et vous ajoutez tout ce qui peut se dire s’agissant de l’enfance, de la poésie, de la tendresse, de l’humanisme, des bons sentiments, etc. Il n’exprime rien puisqu’il cherche le continu du langage et de la vie, du texte et du dessin, dans et par les moyens de l’album : alors il crée, il nous fait faire une activité incomparable, celle qui invente la relation dans et par le langage, la relation à chaque fois spécifique qui n’a pas besoin d’expression, de traduction en mots ou en images mais, au contraire, d’une économie d’images, de mots contre leurs séductions et facilités pour trouver le maximum de langage, de sujet dans le langage. Le travail de Gabrielle Vincent fait venir avec les moyens de l’album ce qu’on peut appeler un poème du langage : ce moment où la relation de sujet à sujet est intense : voyez les deux personnages lisant la lettre du tiers et vous voyez ce que l’album a fait. Un rapprochement : une fête fleurie de la relation puisqu’Ernest qui occupe tout le fauteuil avec Célestine dans ses bras, est entre un gros bouquet au premier plan et un petit bouquet débordant du pichet de la commode à l’arrière plan. Suggestion plus que monstration, tremblement (la lettre dans les mains d’Ernest) plus que certitude, approche respectant toujours l’intégrité et préservant l’accueil plus que fusion excluante et peut-être même mutilante.

Il y aurait à relire chaque album, à tout recommencer à chaque lecture ce qui vient d’être dit, à le déplacer, le reformuler, à découvrir. Je voudrais ajouter ce qui suit : Gabrielle Vincent a inventé contre toute l’époque – je veux dire ce qui se fait ailleurs en « littérature jeunesse » et ce qui se dit, se fait en politique et éthique de l’enfance y compris dans les institutions d’enseignement qui ne manquent pas de siffler leur « couplet de la bonté » tous les quatre matins –, elle a inventé la relation quand cette même époque se soumet à la communication. Cela veut dire simplement que son éthique du récit et de l’illustration pour les enfants est une éthique de la pauvreté et non de la simplicité comme on voudrait le faire croire. A l’encontre d’une édition qui ne cherche souvent qu’à en mettre plein les yeux (graphiquement et moralement), Gabrielle Vincent montre ce que le travail artistique peut faire : augmenter l’écoute, ouvrir les yeux, y compris ceux qui écoutent, comme disait Claudel. Et cette écoute que Gabrielle Vincent nous apprend en tournant ses pages c’est du cœur de ses dialogues, de ses traits et couleurs, souvent même dans les interstices, dans les silences, dans les blancs, les traits rompus, qu’elle s’aiguise, résonne de sujet à sujet. Avec Gabrielle Vincent, l’enfant lecteur n’est pas un petit, un infans mais un grand, un sujet du langage, un sujet de la relation. Ce sujet n’est pas seulement pauvre sociologiquement ou économiquement (je ne glose pas sur la condition, dans tous les sens du terme, de Célestine) il l’est métaphysiquement et surtout poétiquement : la pauvreté poétique qui n’est pas le manque de moyens, l’économie de moyens en art ­ ce qu’a pu faire croire un moment le minimalisme ­ mais la recherche d’une justesse, d’un continu entre l’empirique de l’expérience humaine, enfantine en particulier, et le prophétique de l’activité artistique. Pour le dire en peu de mots : le figuratif de Gabrielle Vincent est la recherche d’une abstraction forte ou la plus grande généralité des albums de cette auteur est dans la force de leurs détails particularisants.

Le dernier « Ernest et Célestine » suggère cela mieux que je ne peux le faire ici : Les questions de Célestine, voilà ce que Gabrielle Vincent a réussi à maintenir jusqu’au bout, jusqu’au sommet de son art ­ et chacun de ses albums y atteint. Non des réponses mais des questions ! La relation commence et recommence avec les questions. Toute une éthique du langage, de l’enfance, de la vie, de l’art, que seule une poétique de la relation peut considérer à sa juste valeur : on n’en a pas fini.

 

P.S. : Pour une approche didactique de l’album de G. Vincent, je me permets de renvoyer à cet article en ligne :

http://www.armand-colin.com/download_pdf.php?idd=0&cr=17&idr=16&idart=863


[1] Ici, simplement rappeler cette géniale remarque d’Emile Benveniste : « Dire bonjour tous les jours de sa vie à quelqu’un c’est chaque fois une réinvention » (Problèmes de linguistique générale, 2, Gallimard, 1974, p. 19).

De Benjamin Rabier (1864-1939) à Philippe Corentin (né en 1936) : la vache qui rit jaune

L’œuvre considérable de Benjamin Rabier (1864-1939) et en son sein les seize albums des Aventures de Gédéon (1923-1939) constituent certainement l’expérience artistique de référence pour une œuvre toujours en cours comme celle de Philippe Corentin, né en 1936. Inutile d’évaluer quelque influence ou de montrer un intertexte actif de Rabier à Corentin mais nécessaire de tenter de saisir une tradition artistique puissante qui, de l’un à l’autre, ne cesse de nourrir une force critique rabelaisienne en littérature enfantine. Ce qui n’est pas sans poser quelques paradoxes : à rebours de bien des productions destinées à l’enfance et des habitudes scolaires encadrant la littérature, ces deux auteurs poursuivent une critique dynamique des moralismes prescripteurs et autres instrumentalismes qui hantent la création et la médiation littéraires pour l’enfance, sans pour autant verser dans un ludisme de pacotille ou un humour kitch. Frôlant la catastrophe, le rythme de leurs albums inventent un sujet du racontage où le rire est puissamment carnavalesque, au sens de Bakhtine. De Rabier à Corentin, il y aurait donc une « vache qui rit » jaune, c’est-à-dire des personnages et des situations certes risibles voire grotesques mais qui d’abord engagent une force critique infinie, et des institutions et attitudes d’encadrement de l’enfance, et de ceux qui les perpétuent jusqu’en littérature pour l’enfance

 

Benjamin Rabier : 

la vache qui rit ou la prosodie généralisée du rire animal

 

Qualifié par Apollinaire comme le « plus spirituel de nos animaliers », Benjamin Rabier (1864-1939) qui lui « rappelle par plus d’un trait les deux fabulistes [Esope et La Fontaine] et avant tout parce que, s’ils écrivaient des fables, lui en dessine », est pour le poète et critique d’art qui préface le catalogue de son exposition d’aquarelles inédites à la Galerie d’art Deplanche du 8 juin au 4 juillet 1910, « au courant de tout ce qui se passe chez les animaux, nul n’a dessiné et ne dessine de plus amusante façon les scènes de leur vie quasi humaine… » : « Ses distractions les plus vives sont d’étudier les physionomies et les gestes de tous les animaux depuis ceux que l’on appelle inférieurs, jusqu’à l’homme et l’autobus, cet animal supérieur entre tous[1] ». Mais Apollinaire déplace l’éloge du fabuliste et animalier vers son chien :
On m’a affirmé – mais l’on affirme tant de choses – que Benjamin Rabier avait un chien dont il entendait merveilleusement le langage.

Cette bête d’une intelligence rare se serait donné la tâche, paraît-il, de recueillir parmi les chiens ses amis et de rapporter à son maître une foule d’histoires plus extraordinaires les unes que les autres sur les bonhommes de neige, sur Azor, sur Médor ou Briffault, sur ma mère l’Oye, sur Jeannot Lapin et même sur Chantecler[2]

 

Il me semble qu’Apollinaire sait y faire et, par l’occasion qui lui est donnée, donne une bonne leçon aux amateurs d’art et de littérature souvent engoncés dans leurs catégories savantes voire méprisantes. On peut rappeler qu’un bon mois avant cette préface, il chroniquait une exposition de portraits d’enfants célèbres par des peintres du grand art (de Fragonard à Renoir en passant par La Tour) au palais de Bagatelle sans s’offusquer le moins du monde d’y avoir adjoint des « jouets précieux et charmants » regrettant toutefois l’absence de « jouets bon marché, qu’on brisait pour voir ce qu’il y avait dedans ». Apollinaire comme Walter Benjamin non seulement s’intéresse aux cultures de l’enfance voire aux arts dits périphériques et quand il signale le pied de nez que les légendaires fabulistes souvent réduits à quelques « défauts » (Ésope et sa bosse, La Fontaine et sa distraction) ont toujours fait à la littérature, c’est pour suggérer avec Rabier une valeur qui fera ici le départ de ma réflexion : « La sveltesse de Benjamin Rabier n’est déparée par aucune gibbosité dorsale » – belle critique faite aux sommités littéraires en partant de la littérature enfantine. On a vu que les distractions et donc les égarements de l’animalier engagent une anthropologie artistique qui ne se réduit pas à un humanisme abstrait si ce n’est à un parisianisme voire à une chapelle d’arrondissement. Bref, notre animalier engage une anthropologie svelte qui amuse au point de faire rire les vaches. Jusqu’à ce pendentif bovin de la vache qui rit qui a fait connaître Rabier au-delà des galeries, revues satiriques et enfantines, albums et autres ouvrages écrits tout en dessins. Jusqu’à l’anonymat de sa manière artistique que les fromageries Bel de Lons-le-Saunier ont rendue célèbre. J’aimerais apporter une nouvelle explication à ce succès en deux temps. Premier temps : l’origine de ce nom de marque vient de la vache hilare sur les camions de ravitaillement de viande pendant la grande guerre dessinée par Rabier et dénommée par les poilus la « Wachkyrie », allusion aux Valkyries de Wagner qui accompagnaient les assauts des braves soldats de l’armée allemande ; l’affineur de Comté y était affecté et a fait appel à Rabier en 1921[3] ; c’est donc qu’avec Rabier, le premier poilu venu a l’œil qui écoute, comme disait Claudel. Second temps : Rabier est fabuliste et s’il met à sa « Wachkyrie » des boucles d’oreilles dans une mise en abyme de la boîte de fromage ou de crème du Haut-Jura, ne serait-ce pas que le fabuliste sait trop bien sa leçon : « Mon Bon Monsieur / Apprenez que tout flatteur / Vit au dépens de celui qui l’écoute. / Cette leçon vaut bien un fromage sans doute. / Le Corbeau honteux et confus / Jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus ». Rabier a d’ailleurs réalisé à la même époque une étiquette pour la fromagerie du Moulin de Vandon à Souvigny-de-Touraine sur laquelle figure le Corbeau et le Renard . Le fromage du Jura devait bel et bien finir aux oreilles d’une vache qui rit. La prosodie n’est pas que du son : c’est du sujet…

Aussi, la mise en abyme est-elle à mettre au compte d’une prosodie généralisée à l’œuvre chez Rabier. Je l’appellerais l’explosante-fixe en prenant bien sûr l’expression à André Breton dans sa dernière phrase de Nadja (1928). Chacun des seize albums de Gédéon le canard, série commencée en 1923, offre au moins une scène qui concentre cette manière prosodique : l’explosion qu’elle soit prise au pied de la lettre ou métaphore d’un rassemblement ou à l’inverse d’une dispersion à partir d’une focale.

L’explosante-fixe organise le principe de répétition dans un mouvement à proprement parler sans bornes qui déclenche ce qu’on peut bien appeler le fou rire. Une telle prosodie fait coup double : l’accumulation des éléments même cachés d’une scène ouvre un inventaire à la Prévert et le cadre orthogonal de l’image et donc de la lecture se voit explosé en autant de cercles qui augmentent par là-même la force d’un hors-champ et la suggestion d’un infini de la lecture et de l’imagination. Philippe Corentin dans sa Mademoiselle Sauve-qui-peut[4] l’avoue : « c’est un hommage évident à Benjamin Rabier. Tous les animaux qui s’enfuient, terrorisés, c’est Rabier[5] ».

Déjà dans Flambeau chien de guerre paru en 1916, Rabier avait organisé les aventures de son héros qui fait son devoir de patriote autour de planches explosantes-fixes dont le texte continuait la même prosodie :

Et cette taupe avait ceci de particulier qu’elle… n’en était pas une ! Cette taupe, c’était un sapeur boche, s’il vous plaît, qui, perdant la notion des distances, avait trop profondément avancé sa sape ! Il était passé sous nos lignes, sans même s’en douter.

Jugez de la stupeur et de l’effroi que produisit l’apparition de cette taupe énorme et surnaturelle, hirsute, joufflue, rougeaude, pleine de terre et toute sale ! Arrière ! Au fantôme ! Au revenant !

Et les oies, les canards, les lapins, les vaches, les chèvres, les poules, les coqs et même Coquet, l’âne, s’enfuirent affolés, se demandant à quel cauchemar ils étaient en proie, tout éveillés.

De son côté, le Boche se demandait quelle contenance tenir : s’en aller, c’était un rude chemin à refaire sous cette terre humide ; sortir, c’était se laisser aller à un hasard bien problématique ! Il réfléchit un long moment et trouva enfin une solution[6].

Si le continu animalier ne peut faire de doute avec « un sapeur boche », c’est plus cette solidarité parfois très conflictuelle que Rabier engage, solidarité de la cour de ferme ou de la clairière ou encore dans l’avalanche voire dans l’arche de Noé : une solidarité critique qui met la société sens dessus dessous même si, on le sait, le carnaval ne dure qu’un jour, qu’une planche ! L’explosante-fixe de Rabier organise une oralité carnavalesque que j’aimerais montrer à l’œuvre dans quelques albums de Philippe Corentin. La fable du rire va alors quelque peu jaunir, non au sens d’un âge avancé du papier des fabulistes contemporains qui ne peuvent faire fi d’un passé illustre mais au sens d’une critique peut-être plus acide des certitudes qui en fin de compte venaient in fine clore les albums de Benjamin Rabier :

Grâce au bon canard, le calme et la tranquillité régnèrent parmi les hôtes des fermes, des bois et de la forêt. Le bonheur de vivre s’étendit sur tous les êtres de la contrée ; et Gédéon eut la joie d’assister au triomphe de ses idées humanitaires : Vive Gédéon[7] !


Philippe Corentin : la vache qui rit jaune ou la prosodie critique de la doublure

Quand on ouvre L’Arbre en bois, sur la page de titre, une vache qui broute nous regarde d’un mauvais œil : il y a de quoi puisque le père du jeune garçon au lit avec son chien Baballe, qui avait l’intention de leur lire une histoire « très, très drôle », « l’histoire de l’arbre qui n’aimait pas les vaches » se voit congédié parce que ses deux auditeurs voulaient « une histoire triste, une qui fait très pleurer, avec des gros sanglots et tout[8] ». Ce père qui ne « raconte que des histoires rigolotes » à son fils, boude  et nous abandonne, nous les lecteurs, avec cette promesse d’histoire qui nous aurait peut-être évoqué la vache qui rit… Inutile ici de reprendre le détail de cet album où l’histoire se confond avec le racontage jusqu’à cette planche finale explosante-fixe qui voit les meubles de la chambre du garçon prendre la poudre d’escampette : explosion finale qui laisse les deux protagonistes comme nus avec leurs oreillers en cache-sexe, c’est-à-dire en oreilles surdimensionnées puisque le rapport avec Corentin est entièrement oralité. Or, ne nous y trompons pas : c’était bien « l’histoire de l’arbre qui n’aimait pas les vaches » qu’on nous a racontée parce qu’une histoire ne parle pas de mais raconte : la table de chevet qui a laissé sa lampe aux deux « tristounets » leur a rappelé auparavant qu’on l’ « avait peint en jaune ». Aussi ne faudrait-il pas éviter cette page[9] qui nous met au premier plan dans un gris assez désopilant une accumulation de merdes de chien où trois cleps grognent pendant que Baballe, le chien du héros, pisse en nous faisant un clin d’œil puisque la famille est absorbée par la devanture colorée du marchand de meubles. Les déjections glissantes seraient bel et bien au principe d’une prosodie carnavalesque dont l’oralité ne cesse de nous tirer les zygomatiques pour rire jaune avec la table de chevet jaune de L’Arbre en bois sans vache qui revient sur la quatrième de couverture où elle rit : de qui ? de nous ? avec nous ?

Mais avec les fabulistes comme Corentin, « ce qu’il y a de bien, c’est que tout le monde mange à la même table. Même les animaux[10] » ! S’attablent successivement, outre le couple parental et leur fille, le chat, le chien et le cochon domestiques sans compter un couple de rats. Ces derniers vont assister à chaque scène de l’album bavardant sans qu’on puisse les entendre. Il faudrait certainement y voir le lecteur représenté dans sa dualité même, puisque c’est avec eux que nous quittons l’album dans la plus grande perplexité ou du moins pesant le pour et le contre de ce qui a pu apparaître comme un conflit entre la force brute voire bestiale du chien et la rhétorique oratoire la plus intrumentalisée qui soit, au point de faire dire au chat qui a tenu le crachoir du début à la fin : « N’en déplaise à certains et dussé-je passer pour raciste, il faut bien admettre que le chien est un animal de petite cervelle ».

Corentin nous soumettrait-il au vieil adage qui a tarabusté Baudelaire[11] : Le Sage ne rit qu’en tremblant ? Baudelaire soumet alors la « virginale Virginie », l’amoureuse transie de Paul, à la première caricature venue, « grosse de fiel et de rancune » et en conclut par la constatation incontestable de « la crainte et la souffrance de l’ange immaculé devant la caricature ». On comprendrait à moins qu’il faille alors retirer des mains enfantines l’album dudit Corentin ! En effet, « le comique est un des plus clairs signes sataniques de l’homme et un des nombreux pépins contenus dans la pomme symbolique » : et l’ange, notre enfant lecteur, tombera bien bas pour rire comme Virginie qui, « déchue, aura baissée d’un degré en pureté », puisqu’« elle commencera à avoir l’idée de sa propre supériorité, elle sera plus savante au point de vue du monde, et elle rira ». Il est vrai que le premier jeune lecteur venu devrait vite sentir sa propre supériorité sur « le premier corniaud venu », par ailleurs « balourd » voire « rustre », après avoir assisté au stratagème du chat de Corentin expliquant au chien, son voisin de table, que lui, « un chat normal, quoi, certes un peu trop beau, mais sympa et tout et tout », ne sait pas aller chercher le sel pas plus que faire le chien de garde, le chien policier, le chien de berger, le chien de traîneau et last but not least le chien de chasse avant de conclure : « Moi, ce que je sais faire le mieux c’est dormir dans le fauteuil vert du salon, c’est donc moi qui dors dans le fauteuil vert du salon » ! Seulement, in fine la force si ce n’est la bêtise du chien, cette « race peu fréquentable, voire dangereuse », imposera au chat de se contenter du bras du fauteuil en laissant l’assise et donc le confort à « l’animal de petite cervelle ». Et si le chat de Corentin conclut avant de ronronner sur ce bras instable du fauteuil du salon que « c’est pas drôle tout ça. Pas drôle du tout.. », n’est-ce pas pour confirmer en la redoublant la leçon baudelairienne, puisqu’à malin, malin et demi :

Le rire est satanique, il est donc profondément humain. Il est dans l’homme l’idée de sa propre supériorité ; et en effet, comme le rire est profondément humain, il est essentiellement contradictoire, c’est-à-dire qu’il est à la fois signe d’une grandeur infinie et d’une misère infinie, misère infinie relativement à l’Être absolu dont il possède la conception, grandeur infinie relativement aux animaux. C’est du choc perpétuel de ces deux infinis que se dégage le rire. Le comique, la puissance du rire est dans le rieur et nullement dans l’objet du rire.

Si l’on suit le satanisme baudelairien, il semble tout à fait normal que les animaux de Corentin mangent « à la même table » que « nous ». Et reconnaissons à Corentin cet art de plonger vite, très vite dans le rire de Melmoth – ce rire qui suit la transmission du pacte diabolique – quand on attendrait qu’il respecte un peu « le rire des enfants » qui est, précise Baudelaire, « la joie de recevoir, la joie de respirer, la joie de s’ouvrir, la joie de contempler, de vivre, de grandir ». Mais les enfants ne sont-ils pas, rappelle Baudelaire, également « des Satans en herbe » !

Corentin relèverait-il alors du « comique significatif » auquel Rabier nous aurait, semble-t-il, habitué dans la tradition française du grotesque qui « garde au milieu de ses plus énormes fantaisies quelque chose d’utile et de raisonnable » ? Il me semble qu’il pousse le « significatif » jusqu’à « l’absolu » dont parle Baudelaire avec « le vertige de l’hyperbole », si ce n’est le vertige tout court ainsi que Baudelaire le signale pour la pantomime – et quelle pantomime que celle du chat quand Corentin illustre les métiers de chien qu’il ne saurait faire ! Or, avec Corentin, à la suite de Rabier, et peut-être comme chez Ungerer également – je pense aussi bien à la La Grosse bête de Monsieur Racine ou à Otto –, le comique ne réside pas dans l’œuvre mais dans la relation du sujet de l’œuvre et du lecteur devenu sujet d’un rire partagé, partageable. Les grands artistes, comme dit en conclusion de sa réflexion magistrale Baudelaire, sont « doubles » et n’ignorent rien de leur « double nature ». Qu’est-ce à dire ? Que le grand comique l’est dans et par une prosodie la plus relationnelle qui soit.

Je reprends Machin chouette dont j’observe dès le titre et donc la page de couverture que la main de la signature est une prosodie de l’interpellation signant la dénomination redoutable et le clin d’œil du chien… Puis il nous faudra attendre pour deviner que la voix qui s’adresse à nous est celle du chat, pendant que le « chez nous » inaugural nous a pris par la main à nos risques et périls pour nous obliger à épouser cette voix qui nous associe à son discours rhétorique implacable et à sa diatribe égoïste voire raciste (« notre chien (appelons-le Machin Chouette) ») pour nous faire jouir de notre supériorité alors même que celle du chat sera in fine contestée et que nous, redevenus humains après avoir observé nos frères les animaux, nous aurons cru un instant que le comique du chat et donc celui de Corentin s’étaient ignorés eux-mêmes, du moins avaient réussi à se dédoubler un peu comme nos deux rats qui signent l’album et suggèrent fortement cette « double nature » du véritable artiste. Rabier avait déjà posé deux rats non loin de l’arche de Noé de son dernier Gédéon en observateurs d’une situation apocalyptique préfigurant le naufrage de l’Europe, ce Titanic de la drôle de guerre… Quoiqu’il en soit, Corentin n’est pas le chat et pas plus les deux rats que celui-ci a oublié de manger en passant pris par son interlocuteur du moment : Corentin est seulement « la puissance d’être à la fois soi et un autre », comme dit Baudelaire : il est ses personnages – pour le moins les accepte-t-il à sa table !– et il est leur manipulateur un peu comme celui qui tire les ficelles de Guignol, et donc tout comme, avec lui, le lecteur est ses personnages puisqu’il en est peu ou prou le complice, et leur manipulateur puisqu’il en est pareillement le tourneur de page, l’amplificateur vocal et gestuel un peu comme le masque du théâtre latin qu’on appelait personna ou, si l’on préfère, il les fait accélérer leur pantomime et tout bon lecteur fait vite d’un chef-d’œuvre « le branle de la terre » comme disait Diderot dans son Neveu de Rameau : « Ma foi ce que vous appelez la pantomime des gueux est le grand branle de la terre ».

Pour ne pas conclure, je crois que le rire des animaux chez Rabier montre au lecteur qu’il peut tirer les fils des zygomatiques de tous les animaux de la fable et donc de tous les protagonistes des histoires qui ont vocation à lui faire la leçon – on retiendra en passant pourquoi la littérature enfantine et toute la culture qui s’en suit a su s’affubler de la parure animale au point de la dévêtir progressivement pour ne lui laisser que son rire, ce masque qui empêche qu’on en aperçoive la nudité –Rabier laisse les animaux à poil quand Beatrix Potter les habille et j’aime particulièrement le lièvre de Maurice Sendak dans Monsieur le Lièvre voulez-vous m’aider ? Ce serait donc le premier moment d’une littérature enfantine : appelons-le le moment de la vache qui rit.

Le satanisme, au sens de Baudelaire, de Corentin et de bien d’autres fabulistes dans la veine de Rabier parmi lesquels je rangerais volontiers Tomi Ungerer et Claude Ponti, inviterait à considérer le second moment du rire dans les livres pour enfants puisque dorénavant le lecteur, même jeune, peut inverser le sens de ses manipulations jusqu’à faire rire du rire les protagonistes eux-mêmes des histoires qu’il aime pourtant qu’on lui raconte encore (la mise en abyme de la vache qui rit…). J’appelle ce second moment celui de la vache qui rit… jaune.

Mais Baudelaire aurait oublié dans sa généalogie celui que nos auteurs illustrateurs ne cessent de convoquer : Jean de La Fontaine. Ce dernier conclut à la première personne son fameux « Conseil tenu par les rats » (Fable II, Livre II) et c’est avec cette fable que je concluerai, c’est-à-dire avec les deux rats de Rabier et de Corentin qui n’en finissent pas de rire jaune puisque le chat ronronne encore :

J’ai maints Chapitres vus,

Qui pour néant se sont ainsi tenus :

Chapitres non de Rats, mais Chapitres de Moines,

Voire Chapitres de Chanoines.


Ne faut-il que délibérer,

La Cour en Conseillers foisonne ;

Est-il besoin d’exécuter,

L’on ne rencontre plus personne.

La critique du rire ne peut se contenter de délibérer, il faut qu’elle s’exécute sous peine de moquerie.

 

 

 


[1] Guillaume Apollinaire, « Benjamin Rabier », Chroniques d’art 1902-1918, Paris, Gallimard, Folio-essais, 1993, p. 143-144.

[2] Ibid.

[3] Patrick Déniel, « Les secrets de la Vache qui rit enfin percés ! », L’Usine nouvelle, 13 avril 2011 : http://www.usinenouvelle.com/article/les-secrets-de-la-vache-qui-rit-enfin-perces.N149960.

[4] P. Corentin, Mademoiselle Sauve-qui-peut, L’école des loisirs, 1996.

[5] Bernadette Gromer, « Tête à tête avec Philippe Corentin », La Revue des livres pour enfants n° 180, avril 1998, p. 51-57.

[6] B. Rabier, Flambeau chien de guerre (1916), Tallandier, 2003, p. 52-53.

[7] B. Rabier, Gédéon dans la forêt (1930), Gallimard, « Enfantimages », 1979, n.p. – il s’agit de la dernière page de l’album.

[8] P. Corentin, L’Arbre en bois, L’école des loisirs, 1999, p. 7. Je renvoie à la lecture faite dans M.-C. et S. Martin, Quelle littérature pour la jeunesse ?, Klincksieck, 2009, p. 114-118.

[9] P. Corentin, L’Arbre en bois, op. cit., p. 23.

[10] P. Corentin, Machin Chouette, L’école des loisirs, 2002 (non paginé).

[11] C. Baudelaire, « De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques » (1855). Je suit le texte de Baudelaire dans Œuvres complètes, Laffont, « Bouquins », 1980, p. 690-701.

Philippe Corentin, le racontage comme un théâtre de voix masquées…

Difficile de considérer dans son ensemble l’oeuvre de Philippe Corentin. On peut dorénavant consulter le dossier de la Revue des livres pour enfants (http://lajoieparleslivres.bnf.fr/masc/integration/JOIE/statique/pages/13_documents/revues/sommaire266.pdf). 

 

 

On s’essaie ici à une tentative restreinte qui voudrait toutefois viser la force poétique d’une telle oeuvre. Soit six albums qu’on pourrait classer deux par deux :

1. Le livre dans tous les sens ou le mal de mère et le mal d’auteur avec Les Deux goinfres et Zzzz…zzzz où Corentin transforme le livre, l’album, en un joyeux théâtre, une machinerie du visible dans et par le livre.

1997

Voyez le tangage digestif de nos héros (Bouboule et Baballe) non pas exprimé mais accompagné et même incorporé dans et par le livre et donc le lecteur, quand d’abord la ligne d’horizon dans les illustrations se met à pencher puis que le cadres des vignettes elles-mêmes se mettent à pencher pour sortir du livre. Bref, le lecteur ne sait plus comment tenir son livre qui n’est plus sage du tout et lui donne le mal de mer et donc de mère puisque c’est la mère qui tient droit le livre de ses lectures… jusqu’à cette image finale où la mère à gauche vient équilibrer la mer à droite!

(Voir sur ce livre mon article paru dans la revue Argos qu’on peut lire à cette adresse : http://martin-ritman-biblio.blogspot.fr/search/label/revue%20Argos)

2007

Nous sommes bien habitués à la bande dessinée avec ses légendes et phylactères mais quand dans l’album de Corentin, il nous faut sans cesse tourner l’album dans tous les sens pour suivre les paroles des mouches qui ne cessent de vouloir s’emparer de l’album au grand dam d’un narrateur qui s’avère être l’auteur de plus en plus importuné par leur demande, alors la culture de livre qu’on avait devient la confiture de cette tartine géante qui ouvre l’album et on reste comme collé : on recommence à apprendre à lire, d’autant qu’il nous faudra aussi lire de l’allemand avec ces mouches étrangères qui font une entrée dans le pré carré du génie français clair et distinct. Avec Corentin plus rien n’est clair et distinct: tout fait Zzzz… Nous avons attrapé le mal d’auteur !

2. L’histoire sens dessus dessous ou la réécriture espiègle et l’écriture complice avec Mademoiselle Sauve-qui-peut et L’Arbre en bois

1996

Combien de réécritures du célèbre conte, Le Petit Chaperon rouge (voir notre essai datant de 1997) à ce jour: impossible de les compter… Corentin ne propose pas à proprement parler une réécriture ou alors elle est foncièrement espiègle puisque l’insupportable c’est ce chaperon « vert » (sur la couverture) qui va déranger dans leur tranquillité de vieux héros contés depuis belle lurette la grand-mère et le loup. Dans la lignée d’un Benjamin Rabier et de ses explorions animales, Corentin ici multiplie ce feu d’artifice où l’héroïne fait exploser le mythe de l’enfance innocente pour lui substituer celui d’une enfance espiègle qui peut à tout moment mettre le feu au conformisme et déranger les installés. Il n’y a plus de sens autre que sens dessus dessous : la réécriture n’est pas un long chemin tranquille.

1999

Les papas racontent des histoires drôles à leur progéniture le soir : quel progrès ! mais voilà que ces derniers (confusion voulue d’un garçon et de son chien qu’on connaît déjà chez Corentin – voir ci-dessus Les deux Goinfres) veulent des histoires tristes. Alors le père abandonne et la table de nuit prend la relève pour leur en raconter une drôle et in fine les abandonner ces deux « tristounets ». Cet album, chef d’oeuvre de mise en scène du racontage, montre la complicité non dénuée de réflexivité et d’humour que toute écriture engage entre ses voix constitutives: elles entrent en résonances… jusqu’aux oreille(r)r finales !

3. Des animaux et des hommes ou les personnages masqués confondus en monstres avec N’oublie pas de te laver les dents et Papa!

2009

Grand fabuliste, Corentin sait faire cohabiter sur un même palier les animaux et les hommes. L’anthropomorphisme demande son complément : l’animalisation. Où sont les vrais enfants, les vrais pères, quand la lecture est partagée, partageable et quand les situations se renversent, les peurs s’échangent, les moquettes deviennent des marigots et les histoires de Corentin « trop drôles »! On se demande quelle est la morale de la fable: on ne doit pas manger les petites filles parce que c’est tellement sucré que c’est immangeable ! à moins que ce soit plutôt le fait qu’avant de se laver les dents les enfants ont toujours un bon prétexte comme celui d’avoir oublié d’écrire à leur mamie…

1995

Il y a bien du dualisme chez Corentin : les humains d’un côté et les autres de l’autre mais cela se retourne vite bêtement car quand un enfant appelle ses parents on se rend vite compte que ces derniers arrivent après les autres. jeu de la répétition ou du double : on est perdu et on finit par s’endormir en dans un continu qu’on avait cru avoir défait avec le dualisme simpliste des hommes et des autres: l’enfant tient son petit monstre vert dans le sbras qui tient son nounours dans ses bras pendant que le livre des histoires du soir repose sur la table de nuit… L’anthropologie sert aussi à dormir !

Conclusion provisoire pour une poétique des oeuvres de Corentin:

L’album, avec Corentin, et donc la lecture comme l’écriture, serait avant tout une transformation triple : du livre en théâtre, de l’histoire en voix et des personnages en masques. Aussi, Corentin nous propose-t-il une poétique de la métamorphose permanente avec ses glissements jubilatoires où les effets de parlé ne cessent de résonner dans un racontage plein de voix qui transforme le livre en un théâtre vivant de la lecture : une théâtralité vocale où s’échangent nos masques aussi vite que nos rêves et nos paroles… en rires.