Archives de catégorie : Un papillon dans la cité

Avec Gisèle Pineau – Trois générations de femmes en relation

Avec Un Papillon dans la cité (Sépia, 1997), Gisèle Pineau interroge la relation de la métropole à la Guadeloupe et d’une génération à l’autre. Son écriture qu’il s’agirait de faire vivre, c’est-à-dire d’accompagner jusque dans la classe de littérature, de géographie, d’histoire et jusque dans la vie des élèves de partout, met à vif une mémoire toujours au présent dans et par la relation féminine. J’aimerais lancer quelques propositions pour continuer une poétique de la relation en didactique de la littérature (en cycle 3 ou au collège).

Un roman de formation et un journal intime

Un Papillon dans la cité aurait pu n’être que le récit trop réaliste d’une enfance perdue : celle d’une petite fille arrachée au bonheur grand-maternel des îles pour le malheur maternel de la banlieue parisienne pour cause de migration sur fond naturaliste. Un naturalisme construit de dichotomies toutes faites (monde rural/monde urbain ; couleurs/grisailles…) qui s’achèverait toutefois sur un heureux dénouement où l’île et la métropole, les générations différentes, les blancs France et les Maghrébins, Africains et autres Franciliens venus d’ailleurs, fêtent leurs retrouvailles. Or, ce premier roman de Gisèle Pineau, s’il n’a pas consacré son entrée dans les Lettres pour le grand public, a signifié son entrée singulière dans les Lettres caribéennes et francophones pour le public attentif. Ce roman des correspondances dément constamment son incipit : « Le facteur n’apporte jamais rien à ma grand-mère » ; à une histoire (celle d’une génération, celle d’une île, la Guadeloupe) qui semble arrêtée, le récit apportera le constat démenti d’une histoire qui se fait au présent. Et Man Ya, la grand-mère attachante de Féfé, apprendra, en même temps que sa petite fille, que la vie continue quand la séparation, le départ de Féfé en métropole, aura été acceptée. Ce roman s’ouvre et se ferme presque sur deux lettres écrites par la mère de Féfé, Aurélie : la première à sa fille, Félicie, pour lui demander de venir la rejoindre dans la région parisienne, là où elle a refait sa vie ; la seconde à sa mère, Man Ya, pour rompre des « années de silence » entre elles.

La Cité, le 3 juin.

Ma très chère fille,

Je sais d’avance que tu seras étonnée de recevoir de mes nouvelles derrière un si long silence. Je ne pouvais faire autrement. Après des années difficiles, je connais aujourd’hui une vie meilleure. Sache que, depuis mon départ, j’ai pensé à toi chaque jour. Je suis sûre que ta grand-mère t’élève bien et t’aime beaucoup. Mais il est temps maintenant de me rejoindre en France où ta famille t’attend. Je suis mariée et tu as un petit frère de 4 mois.

Une de mes amies sera en Guadeloupe pendant les vacances. Vous repartirez ensemble. Tu peux lui accorder ta confiance.

Ma chère fille, j’espère que cela te fera plaisir de me retrouver.

Je t’embrasse très fort.

Ta maman Aurélie.

(Pineau, 1997 : 9)

Très chère maman,

Après ces années de silence, ne sois pas trop étonnée de recevoir cette petite lettre. Tu sais, la jeunesse est un peu la cousine germaine de la déraison. À 20 ans, on rêve sa vie en écartant l’expérience des aînés. J’étais fière. Je me disais que je connaissais plus de choses que toi puisque je savais lire et écrire le français. Je croyais que tu voulais m’empêcher de vivre. J’ai compris aujourd’hui. Sache que ces années de silence amassées entre nous, hautes comme un morne broussailleux déserté par les hommes et les oiseaux, me pèsent autant qu’à toi. C’est grâce à notre Félicie que j’ai réalisé que la parole vaut mieux que toute forme de silence.

Baisers à toi de la part de Jo et Michel.

Ta fille qui t’aime.

Aurélie.

(Pineau, 1997 : 110-111)

De l’une à l’autre, Félicie a fait un aller-retour Guadeloupe-France. Elle est passée d’une vie insouciante auprès de sa grand-mère qui cependant a « fait chaque jour de son mieux pour redresser (ses) travers » de petite fille vive et futée, à une prise en main de son destin auprès de sa mère « d’humeur changeante ». Félicie a tissé le fil d’une genèse féminine de la parole : une parole qui inclut un parcours de vie et qui dessine un espace de relations bien plus large que la seule généalogie familiale. Une parole de femmes qui, par les chemins de l’émancipation, certes traditionnels comme celui de la réussite scolaire, délivre les mondes possibles, celui d’« apprendre à d’autres à aimer la mer » tout comme celui d’écrire en les rêvant les mondes possibles que vivent Félicie et Mohamed, son « copain préféré ».

Inutile de s’attarder sur la justesse des évocations, des notations et des réflexions, sans signaler les subtiles variations temporelles dans la construction narrative avec ses retours en arrière, et sans relever la tentative originale de l’auteur : offrir un récit d’enfance sous les allures d’une autobiographie en livrant le journal de bord d’une adolescente dont on aurait soigneusement gommé les tics rébarbatifs (datation répétitive, narcissisme exacerbé). Ce récit d’enfance à la première personne est donc une de ces grandes et fortes œuvres de fiction qu’investissent les imaginaires enfantins, mais également un premier roman qui signe l’espace renouvelé d’une deuxième, ou plutôt troisième génération antillaise heureuse, pour des relations non univoques ni nostalgiques dans lequel les moments du bonheur ancien ne sont pas pure sensiblerie puisque l’avenir se conjugue au présent d’une adolescence.

Ce premier roman est donc l’histoire et l’aventure d’une parole : de l’oraliture d’une grand-mère qui ne sait ni lire ni écrire mais sait parfaitement forger en créole de sages préceptes de vie, à l’écriture pleine d’oralité d’une petite-fille qui accède singulièrement aux figures distinctives de la littérature, telle cette belle allégorie du papillon dont les deux ailes forment les deux parties de la Guadeloupe. Cette parole signe par son écriture réussie cette métamorphose.

Des relations en scène de lecture, en dénomination réciproque et en rêve

Il serait judicieux de monter une anthologie de passages du roman qui exemplifient les relations. Je me contente de quelques exemples mais chacun pourrait constituer ainsi son parcours-relation dans le roman en le justifiant par quelques commentaires parfois réductibles à une titraille adéquate. Un premier passage concerne une scène de lecture (voir ici même la comète 3). Une lettre vient d’être distribuée, elle est déposée sans être ouverte et l’attente pour sa jeune destinataire est longue avant que sa grand-mère ne décide de la faire ouvrir et lire :

Man Ya ne sait pas lire. Elle n’en tire aucune fierté mais se plaît à répéter que le seul fait de déchiffrer des signes sur papier ne veut pas dire intelligence assurée et n’ouvre pas automatiquement les portes de la raison. Elle s’est carrée dans sa berceuse, a chaussé ses lunettes et croisé les jambes. Je n’avais même pas besoin de la regarder pour savoir qu’elle s’était mise à rouler entre ses doigts un coin de son tablier.

– C’est écrit : []. (Pineau, 1997 : 8-9)

Les notations précises construisent une relation aux rôles renversés : l’enfant lit à l’adulte non pour que la grand-mère vérifie une compétence en lecture mais pour découvrir l’objet de la lettre parce qu’elle ne sait pas lire.  Cette relation renversée construit sur la base d’une inégalité de compétence, une égalité éthique que les marques affectives et pleines d’humour tendre construisent : la grand-mère « chausse ses lunettes » alors qu’elle n’a besoin que d’écouter la lecture, et elle « roule entre ses doigts un coin de son tablier » parce que la lettre adressée à sa petite-fille lui est aussi adressée indirectement.

Quand Félicie découvre sa nouvelle famille et surtout le compagnon de sa mère, elle a beaucoup de peine à adopter une désignation proposée :

– On va bien s’entendre tous ensemble, tu vas voir.

– Oui, monsieur.

– Dis : papa Jo.

Est-ce qu’un jour je pourrai dire : papa Jo, sans que ma bouche s’emplisse de tous ces petits cailloux qui roulaient maintenant entre le papa et le Jo ? (Pineau, 1997 : 29)

La dénomination est toujours relationnelle : une désignation même limitée à un mot est un acte de discours comme trans-subjectivation. Le racontage est ici l’histoire de ces relations nominales, histoire qui construit une temporalité relationnelle, même courte :

Cela fait une semaine que je vis à la Cité (…).

Ouf ! j’arrive à l’appeler « papa Jo » sans me forcer. J’ai craché les petits cailloux. J’ai rien à dire : il est vraiment gentil. (Pineau, 1997 : 36)

La temporalité du racontage peut s’allonger voire s’approfondir : c’est le cas avec les rêves que fait Félicie. Plusieurs forment comme l’armature symbolique du roman. Le premier consiste en la survenue de sa grand-mère à laquelle Félicie aimerait bien envoyer un cadeau indiquant par là sa relation affective continuée malgré la séparation et la distance que seul le rêve peut abolir pour un instant :

La veille, j’avais un peu pleuré en pensant à ma grand-mère. Je m’étais endormie avec cette tristesse dans le cœur… C’est pourquoi j’ai rêvé d’elle, je crois. Je l’ai vue, couchée sur son lit, les yeux écarquillés. La case avait perdu son toit de tôle et Man Ya regardait fixement le ciel blanchâtre traversé de nuages gris et sales comme ceux de la Cité. Elle portait sa robe du dimanche, []. J’ai crié, le tonnerre a éclaté. J’ai pleuré et la pluie s’est mise à tomber sur la Guadeloupe. Mes larmes m’ont réveillée. Il faisait noir dans ma chambre. (Pineau, 1997 : 44-45)

Ce rêve est une relation certes inventée mais qui transforme le corps jusqu’à l’inonder de larmes. Les rêves sont des activités qui transforment la vie, le corps, le monde au point de faire tomber la pluie à des milliers de kilomètres…

Les rêves, s’ils mettent en relation avec les personnes et lieux distants, peuvent également s’échanger : c’est le cas quand Félicie et son camarade de classe Mohamed évoquent leurs rêves. Après celui de Mohamed en cavalier du désert, Félicie enchaîne : « C’est beau comme rêve. Moi, parfois je rêve de ma grand-mère » (62). Mais c’est en reprenant la belle expression de Martin Luther King, I have a dream (discours du 28 août 1963), que la narratrice relate un rêve dans lequel sa grand-mère apparaît en « femme au manteau blanc à col bleu du ciel. C’était Man Ya » (71). Le racontage est troublant puisque le lecteur peut hésiter entre le rêve et l’hallucination – mais les porosités seraient sans cesse à l’œuvre dès que racontage…

– Tu rêves, Féli ! Réveille-toi ! Comment elle aurait pu arriver jusqu’ici ?

Je ne me posais pas tant de questions. Elle était là, un point c’est tout. Je la voyais, []. Dans le rêve de mon oreille, elle a murmuré ces paroles sibyllines :

– Voilà ce que je suis venue t’apporter. Avec la clé d’or, tu libèreras ton ami des geôles obscures. [].

Je ne sais pas pourquoi j’ai levé les yeux au ciel à ce moment-là. Mais j’ai juste eu le temps d’apercevoir un gigantesque papillon survoler le bâtiment 9 et disparaître dans les nuages, battant majestueusement des ailes. Quand j’ai cherché Man Ya, Mo s’est mis à rire. Puis il a repris sa place sur le banc enneigé. (Pineau, 1997 : 71-72)

Cette scène qui légende le titre du roman n’est pas sans rappeler les songes bibliques et surtout le ton du conte. La métamorphose relationnelle alors devient concrète dans et par le racontage au point de se réaliser comme tout ce qui, dans les contes comme dans la vie, agit en ressouvenir en avant. Ce papillon reviendra dans le racontage quand Félicie reçoit une « petite médaille en or » de sa grand-mère : « Subitement, dans ma tête, le bijou qui représentait mon île s’est réellement transformé en papillon. Un gigantesque papillon ! » (98). Et ce papillon va transporter les deux jeunes adolescents dans un merveilleux voyage que la rêverie décrit au cœur du racontage avant que celui-ci ne transforme la réalité elle-même et surtout la relation de la fille à sa mère. Contrairement aux préjugés souvent entretenus, les fictions du racontage ne sont pas sans exercer une transformation des réalités. Et la lettre qu’écrira sa mère à sa grand-mère lui sera confiée pour un voyage de retour dans l’île permettant aux trois générations féminines de reconstruire une relation d’avenir.

Pour conclure, je me contente de signaler quelques pistes d’accompagnement des lectures de ce roman pour que la relation se poursuive dans tous les sens :

1. Construire son propre itinéraire dans le roman :

– lister les personnages et les hiérarchiser

– lister les lieux et les hiérarchiser ;

2. Jouer : mettre en scène les deux lettres et dire les passages en français mélangé de créole (p. 8 et p. 60) ;

3. Se documenter : réaliser des petits documentaires sur la Guadeloupe en lisant le roman (le lexique, la géographie, les us et coutumes, le paysage) ;

4. Donner la parole aux sans-voix : « marmonnant ses paroles intérieures » (p. 21) ou Laurine (p. 66).