Michel Butor: Lectures de l’enfance

 Lectures de l’enfance

Michel Butor, Répertoires III, Paris, Minuit, 1968, p. 259-262.

Sur l’auteur: http://www.leseditionsdeminuit.eu/f/index.php?sp=livAut&auteur_id=1388


Proust nous dit :

« Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. »

Et, au détour d’une phrase de Sodome et Gomorrhe, nous le voyons découvrir à l’un de ses personnages

« l’air attentif et fiévreux d’un enfant qui lit un roman de Jules Verne. »

Nul doute qu’il ait été cet enfant.

Qui lit mieux qu’un enfant? Il lui manque la science, dira-t-on ; il y a dans les livres tant de choses qu’il ne peut pas comprendre, qu’il ne doit pas, ajoutent certains ; il lui manque tant de mots, d’expériences. Mais quel désir alors d’entendre ces mots inconnus, quelle attention, quelle divination !

Lire comme lisait Racine à Port-Royal ; son fils Louis raconte :

« … et son plus grand plaisir était de s’en aller s’enfoncer dans les bois de l’abbaye avec Sophocle et Euripide, qu’il savait presque par cœur. Il avait une mémoire surprenante. Il trouva par hasard le roman grec des Amours de Théagène et Chariclée. Il le dévorait, lorsque le sacristain Claude Lancelot, qui le surprit dans cette lecture, lui arracha le livre et le jeta au feu. Il trouva moyen d’en acheter un autre exemplaire, qui eut le même sort, ce qui l’engagea à en acheter un troisième ; et pour n’en plus craindre la proscription, il l’apprit par cœur, et le porta au sacristain, en lui disant : « Vous pouvez brûler encore celui-ci comme les autres. »

Lectures qui marquent, comme on dit, et, si recouvertes qu’elles puissent être par la suite, ineffaçables. Comment les livres que nous lisons adultes, une fois que nous les connaissons ou croyons connaître, ces fameux mots, pourraient-ils nous faire oublier ceux qui nous en ont fait présent,

une fois que nous les possédons ces expériences, références, ou le croyons, ceux qui nous ont fait partir à leur recherche?

Fondamentale pour l’étude de tout écrivain, de tout lecteur, donc de nous tous, la constellation des livres de son enfance.

Autrefois il n’y avait pas de « livres pour la jeunesse ». Et les contes de fées? dira-t-on ; mais ce n’étaient point des livres, jusqu’à Perrault en France ou aux frères Grimm en Allemagne. Autrefois, les livres de l’enfance, c’étaient les livres de l’école, des langues de l’école, la littérature grecque et latine ; les parents lisaient des romans, des gazettes, des libelles, leurs enfants Homère, Virgile, Plutarque. La région de l’enfance; c’était l’antiquité.

Lorsque la littérature des adultes aura quitté définitivement la langue latine, lorsque cette survivante aura commencé sa longue seconde agonie, il faudra une littérature pour la jeunesse en langue vulgaire afin de combler le fossé qui se creuse entre l’enfance antique qu’ont connue les parents et l’actuelle, donc un voyage dans l’antiquité. Relisez les Aventures de Télémaque ou le Voyage du jeune Anarcharsis en Grèce.

La société française, à partir du XVIIIe siècle au moins, considère que sa littérature n’est pas « bonne pour les enfants ». Il faudrait l’expurger. Mais ce n’est pas seulement qu’elle dise trop, elle n’en dit pas assez. Certains aspects fondamentaux de la réalité n’y apparaissent pas assez clairement. Or l’Histoire sainte d’une part (car on ne lit pas la Bible, sauf en milieu protestant), les morceaux choisis de littérature antique de l’autre (car on n’est plus capable d’apprendre aux enfants à s’y baigner comme auparavant) ne suffisent plus à combler ce manque. Aussi voit-on se constituer un corpus de la littérature pour la jeunesse, un ensemble de livres que tout enfant bien élevé a lu en dehors de l’école et qui réalise une sorte de tierce éducation.

Ony  trouve naturellement les contes de Perrault, mais aussi trois ouvrages qui n’ont nullement été écrits pour la jeunesse, et présentent d’ailleurs des difficultés de lecture si considérables qu’on assistera jusqu’à nos jours à une prolifération d’éditions abrégées et expurgées ou d’imitations affadies : les Mille et une nuits, les Voyages de Gulliver et Robinson Crusoé.

Quant à celui-ci, écoutons Rousseau

« N’y aurait-il pas un moyen de rapprocher tant de leçons éparses dans tant de livres, de les réunir sous un objet commun qui pût être facile à voir, intéressant à suivre, et qui pût servir de stimulant même à cet âge? Si l’on peut inventer une situation où tous les besoins naturels de l’homme se montrent d’une manière sensible à l’esprit d’un enfant, et où les moyens de pourvoir à ces mêmes besoins se développent successivement avec la même facilité, c’est par la peinture vive et naïve de cet état qu’il faut donner le premier exercice de son imagination.

Philosophe ardent, je vois déjà s’allumer la vôtre. Ne vous mettez pas en frais; cette situation est trouvée, elle est décrite, et sans vous faire tort, beaucoup mieux que vous ne la décririez vous-même ; du moins avec plus de vérité et de simplicité. Puisqu’il nous faut absolument des livres, il en existe un qui fournit, à mon gré, le plus heureux traité d’éducation naturelle. Ce livre sera le premier que lira mon Émile ; seul il composera durant longtemps toute sa bibliothèque, et il y tiendra toujours une place distinguée. Il sera le texte auquel tous nos entretiens sur les sciences naturelles ne serviront que de commentaires. Il servira d’épreuve durant nos progrès à l’état de notre jugement, et tant que notre goût ne sera pas gâté, sa lecture nous plaira toujours. Quel est ce merveilleux livre? Est-ce Aristote, est-ce Pline, est-ce Buffon ? Non ; c’est Robinson Crusoé. »

Autre éducation qui supplée aux insuffisances de celle des collèges.

Ces trois ouvrages, si différents les uns des autres, ont pourtant un point en commun, ce sont des voyages extraordinaires, comme déjà Télémaque et Anacharsis. Ils ouvrent pour l’enfant, à l’intérieur du monde des adultes, une fenêtre donnant sur l’extérieur et l’antérieur.

Certains des héros sont enfants (Aladdin, Vendredi, Gulliver lui-même à Brobdingnag), mais cette caractéristique essentielle dans le conte de fées donnant au jeune lecteur des modèles de conduite, ou chez la comtesse de Ségur, est ici la conséquence du fait que l’adulte abordant une rive inconnue se retrouve enfant, se retrouve à l’extérieur de cette forteresse des adultes où l’on ne peut entrer que par examens et cérémonies, et dont les murs empêchent de voir le reste du monde.

De même que l’enfant des collèges d’antan, du haut de son antiquité jugeait sévèrement le siècle de plomb où étaient tombées les grandes personnes, de même celui des collèges plus récents,

« amoureux de cartes et d’estampes »,

au retour de ses voyages imaginaires, situe le monde de ses parents comme province confinée par rapport au vaste univers. Chez la comtesse de Ségur elle-même, remarquez le rôle que joue la Russie.

En renonçant à faire représenter des comédies pour les adultes, en décidant d’écrire « pour la jeunesse », pour le Magasin d’éducation et de récréation, c’est ce reste du monde que Jules Verne a décidé d’explorer.

Avec un labeur d’encyclopédiste, il rassemble toute la littérature des voyages

(décrivant des « mondes connus » seulement par certains adultes, ou permettant d’imaginer des « mondes inconnus » où personne n’a encore mis le pied, mais dont on ne peut nier l’existence),

pour pouvoir nourrir de la façon la plus concrète la représentation chez l’enfant d’un monde extérieur à celui des parents, d’un monde inconnu à ceux-ci.

Comme cette nouvelle image du monde est méthodiquement construite à partir de ce que les adultes ne peuvent récuser, elle subsistera une fois l’enfant parvenu à l’âge d’homme. L’œuvre de Jules Verne, avec toute son admirable modestie, joue donc par rapport à cette civilisation mondiale en train de se chercher si péniblement de nos jours un rôle décisif de fondation. 

Butor participe en 1968 d’une réhabilitation de Jules Verne: sempiternel travail de relecture et d’intégration dans le corpus savant des oeuvres et auteurs auparavant déconsidéré par la culture légitime. Mais ce texte, s’il y réussit en usant des procédés argumentatifs et rhétoriques classiques, va au-delà d’une simple défense et illustration d’un auteur qu’aujourd’hui il est inutile d’habiliter!

Butor défend la force des livres et des lectures de l’enfance en regard des conformismes de la culture lettrée et/ou scolaire légitime. Cette force est expérientielle :

1. pas plus attentif (rempli de désir) qu’un enfant ;

2. pas plus mémorable qu’une lecture d’enfance parce que l’enfant mémorise par corps autant et sinon plus que par coeur ;

3. la lecture enfantine est un don qui demande un contre-don: elle est une relation impliquante qui engage toute la vie;

Une fois lancée cette hypothèse qui fait de l’enfant un plus grand lecteur que l’adulte, Butor reprend la réflexion en apercevant bien le changement de monde « à partir du XVIIIe siècle au moins »:

1. une tierce éducation se développe en dehors des institutions scolaires arrimées à l’Antiquité et à l’Histoire sainte : un corpus littéraire pour la jeunesse, lequel peut subir adaptations, réductions et autres affadissements ;

2. ce corpus est restreint et a pour caractéristique majeure de faire sortir l’enfant, donc le lecteur, du monde fermé de la culture dominante, scolaire et légitime: ce sont les voyages extraordinaires de ces romans d’aventure ;

3. Rousseau qui limitait le corpus de son Emile au Robinson, indiquait une valeur adjacente à celle de l’exotisme (au sens de Segalen): la refondation quasi encyclopédiste d’un monde, du moins la force de l’inconnu dans un tel projet envisageable pour le lecteur qui n’a que son avenir à inventer

Si tout est référencé dans ce texte de Butor, une seule citation ne l’est pas, celle de Charles Baudelaire et de son poème qui viendrait en épigraphe à toute cette littérature pour la jeunesse: « Le voyage » (http://fleursdumal.org/poem/231). Tout l’inconnu de la lecture, des livres:

Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes,
L’univers est égal à son vaste appétit.
Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes!
Aux yeux du souvenir que le monde est petit!

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,
Le coeur gros de rancune et de désirs amers,
Et nous allons, suivant le rythme de la lame,
Berçant notre infini sur le fini des mers:

Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme;
D’autres, l’horreur de leurs berceaux, et quelques-uns,
Astrologues noyés dans les yeux d’une femme,
La Circé tyrannique aux dangereux parfums.

Pour n’être pas changés en bêtes, ils s’enivrent
D’espace et de lumière et de cieux embrasés;
La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent,
Effacent lentement la marque des baisers.

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
Pour partir; coeurs légers, semblables aux ballons,
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons!

Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues,
Et qui rêvent, ainsi qu’un conscrit le canon,
De vastes voluptés, changeantes, inconnues,
Et dont l’esprit humain n’a jamais su le nom!

 

Serge Martin

Professeur de littérature contemporaine de langue française DILTEC (EA 2288) et THALIM (UMR 7172), Université Sorbonne Nouvelle Paris 3 Responsable du Master 2 DFLE spécialité 1 recherche Ecrivain sous le nom de Serge Ritman

More Posts - Website - Facebook - LinkedIn - Google Plus

Le racontage ou l’égalité dans la lecture

Mondo

de Tony Gatlif |
avec Ovidiu Balan, Philippe Petit, Schala Aalam, Pierrette Fesch, Jerry Smith, etc. 

Mondo de Toni Gatlif

 

La nouvelle de le Clézio offre une scène de lecture explicite. La voici :

A l’extrémité du jardin, il y avait un kiosque à journaux. Mondo s’arrêtait et choisissait un illustré. Il hésitait entre plusieurs histoires d’Akim, et finalement il achetait une histoire de Kit Carson. Mondo choisissait Kit Carson à cause du dessin qui le représentait vêtu de sa fameuse veste à lanières. Puis il cherchait un banc pour lire l’illustré. Ce n’était pas facile, parce qu’il fallait que sur le banc il y ait quelqu’un qui puisse lire les paroles de l’histoire de Kit Carson. Juste avant midi, c’était la bonne heure, parce qu’à ce moment-là il y avait toujours plus ou moins des retraités des Postes qui fumaient leur cigarette en s’ennuyant. Quand Mondo en avait trouvé un, il s’asseyait à côté de lui sur le banc, et il regardait les images en écoutant l’histoire. Un Indien debout les bras croisés devant Kit Carson disait:

« Dix lunes ont passé et mon peuple est à bout. Qu’on déterre la hache des Anciens! »

Kit Carson levait la main.

« N’écoute pas ta colère, Cheval Fou. Bientôt on te rendra justice. »

« C’est trop tard », disait Cheval Fou. « Vois! »

Il montrait les guerriers massés au bas de la colline. « Mon peuple a trop attendu. La guerre va commencer, et vous mourrez, et toi aussi tu mourras, Kit Carson! »

Les guerriers obéissaient à l’ordre de Cheval Fou, mais Kit Carson les renversait d’un coup de poing et s’échappait sur son cheval. Il se retournait encore et il criait à Cheval Fou :

« Je reviendrai, et on te rendra justice! »

Quand Mondo avait entendu l’histoire de Kit Carson, il reprenait l’illustré et il remerciait le retraité.

« Au revoir ! » disait le retraité.

« Au revoir ! » disait Mondo.

Le Clézio, Mondo, p. 16-17.

La rencontre de deux lecteurs semble d’abord inégale quant au statut de ses lecteurs : l’un sait et l’autre pas. La différence générationnelle venant comme confirmer cette inégalité – on peut cependant remarquer que l’un comme l’autre ne font pas partie des « actifs » et donc, peut-être comme tout lecteur, se situent hors des catégories utilitaires de la société et du culturel: lire c’est effectivement se retirer de l’économie marchande pour entrer dans une économie du don ou de la relation.

Toutefois, l’égalité est vite reconnue : non seulement Mondo « choisit » sa lecture mais la narration nous met in medias res : nous lisons la nouvelle comme Mondo écoute la voix de son raconteur. Aucune marque linguistique ne vient indiquer qu’on lit l’illustré autrement qu’avec ces deux mentions : « il regardait le simages en écoutant l’histoire » ; puis à la fin : « [il] avait entendu l’histoire de Kit carson ». Les formules de politesse qui font la clôture de la scène semblent lapidaires : non seulement répétitive, elles montrent que l’égalité construite dans le rapport à l’histoire par la lecture est une égalité de condition. Savoir ou pas lire n’altère pas ici le statut de lecteur dès que racontage : la lecture dans et par le racontage est profondément relationnelle.

Serge Martin

Professeur de littérature contemporaine de langue française DILTEC (EA 2288) et THALIM (UMR 7172), Université Sorbonne Nouvelle Paris 3 Responsable du Master 2 DFLE spécialité 1 recherche Ecrivain sous le nom de Serge Ritman

More Posts - Website - Facebook - LinkedIn - Google Plus

Le romanesque de Michel Chaillou (lecture de La Vindicte du sourd)

 

Michel Chaillou, La Vindicte du sourd (1967), Paris, Gallimard, « folio junior », 1980 – je me réfère à la réédition de 2000 illustrée par Gilbert Maurel.

Un roman d’aventure : l’aventure du romanesque

L’écriture de Michel Chaillou est toujours une pensée de l’écriture mais dans son emportement même, dans l’inconnu de sa relation. C’est plus un mouvement pensif qui va et son lecteur dans ses entrelacs avec. Cette écriture halète dans notre lecture, nous emmêlant au souffle essoufflé de sa voix qui ne cesse d’augmenter les voies de l’aventure : « Je pris peur, partis en courant. Les vagues se chevauchaient, crinières emmêlées, galop d’écume nous entraînant vers quel abîme ? » (p. 15).

Ce roman d’aventure est d’abord l’aventure du romanesque : longue hésitation ou plutôt hésitation prolongée entre l’écoute du rêve et le rêve de l’écoute. Celle de son narrateur : « C’est vrai que j’aperçois des trucs là où les autres ne voient rien. N’empêche cette fois-ci… » (p. 16). Le romanesque avec Chaillou n’est pas de l’ordre du voir mais de l’entrevoir, d’un entrevoir qui cherche son suspens dans le passage de voix. Passage, disons lecture dans et par l’écriture ; qui ressemble fort comparer à la maladie qui atteint le curé Plessis du roman : narcolepsie ou, comme dit le Petit Larousse, « tendance irrésistible au sommeil, se manifestant par accès » avec ce qui traverse le sommeil, rêves et cauchemars, réminiscences et songes… Le romanesque est d’abord la perte d’une syntagmatique temporelle engrenée aux mécanismes horlogers : « Quelques jours plus tard, à moins que ce soit avant ? Dans ma tête d’aujourd’hui, ça se mélange » (p. 23), dit le narrateur qui ne cesse de perdre ses repères pour mieux nous tenir dans sa voix chuchotée avec effets de brumes : « Donc une fin d’après-midi, semble-t-il, ou un mercredi matin ? De toute façon la même lueur grise se balançait sur Beg Rohu depuis une semaine » (p. 24). La remémoration est du romanesque au sens où ce dernier en est fait de part en part et où le ressouvenir est toujours en avant – telle était la définition de la reprise pour Kierkegaard, c’est-à-dire qu’il est toujours du présent en train de se découvrir :

Aujourd’hui que je suis ressorti indemne de cette aventure, du moins en apparence car, pour l’intérieur, des choses se brisèrent à jamais qui étaient pourtant marquées fragiles, comme ces colis qu’on envoie par la poste, aujourd’hui je m’aperçois que la vérité se tenait peut-être de l’autre côté d’une mince cloison. (p. 29)

Ces deux « aujourd’hui » ou cette reprise du phrasé constituent ce bégaiement du romanesque qui fait relation : le présent du passé est plus un passé du présent, et le continu l’emporte toujours sur le discontinu parce que la vérité n’est jamais bonne une fois pour toutes mais se rejoue à chaque fois toute entière, exactement comme dit le narrateur : « l’après-midi, je lus, et le dimanche s’écoula ainsi, entre phrases et averses » (p. 47). Cette écriture est bien d’abord une lecture qui se reprend jusqu’à organiser sa vengeance : La Vindicte du sourd  est la reprise de L’Île au Trésor ne serait-ce qu’avec le prénom stevensonien du père du narrateur, Robert-Louis, lequel passe à la question, aux questions que le monologue du narrateur ne cesse d’entretenir, de tenir à vif dans la lecture-écriture, de partager avec son auditeur dans cette caisse de résonance du romanesque, ce monologue constamment au régime dialogique : « Mon père était-il un forban ? Je voyais son bon visage, comment l’imaginer charbonneux, un couteau entre les dents ? » (p. 71). Le romanesque est ce défi : « Je me dis, je me disais beaucoup de choses. J’étais désespéré. Les adultes mentent. Je résistais pour ne plus grandir » (p. 76). Mais plus on lit, plus l’écriture grandit et le romanesque est cette relation paradoxale où le mensonge ne s’oppose plus à la vérité et où la vérité s’augmente du mensonge. Le romanesque fait perdre connaissance pour mieux connaître le continu des lectures et des faits réels alors même qu’on délire (p. 85). « La vie est un livre , se rengorgea Emily » (p. 86) : tout l’orgueil du romanesque qui pourtant ne cesse d’accumuler les « presque » : « tu as été presque enterré, tu habites une presqu’île, tes amis sont presque ennemis, l’archipel des Kerguelen est presque la Bretagne. Tout est presque, personne n’apparaît entièrement faux, complètement vrai » (p. 89). Le romanesque ou l’art du presque qui touche au plus juste parce qu’il fait sa part à la relation de l’inconnu : « je redoutais de déterrer son visage au fond de l’histoire que j’exhumais » (p. 94). Certes le narrateur cherche son père mais c’est son approche qui lui fait peur avec tout ce qu’elle peut défaire de certitudes et tout ce qu’elle peut engager d’incertitude : le romanesque est le désir d’augmenter la vie, la relation.

Retrouver et inventer l’écoute

Aussi la lecture-écriture est-elle toujours un mouvement vindicatif pour retrouver une ancienne écoute ou pour en inventer une nouvelle, celle d’une surdité qui entend ce qu’on entend pas : « Je me revois me faufilant comme un voleur, moi qui allais, à douze ans, être volé de la chose la plus chère, une enfance naïve » (p. 66). Mais la lecture n’est-elle pas cette perte toujours retrouvée de la naïveté, d’une naïveté qu’il ne faut pas croire non plus : « J’étais à la fois distrait et attentif, submergé quoique flottant » (p. 69). Et toujours la lecture-écriture est une complication, jamais une simplification, jamais un schéma narratif : « L’aventure se compliquait à l’image du sentier que je suivais » (p. 71).

Le romanesque est bien un retour non sur soi mais sur la relation : « Je me retournai. Le chemin était mon seul interlocuteur, sablonneux, élastique. Telles une lanière, il entortillait les dunes » (p. 97). De « raccourcis » en « passages à haut risque » (ibid.), la relation par porosité sémantique et prosodique peut s’approcher du temps où les bêtes parlaient : « Chad Delafosse disparaît, il devient le fils de la branche qu’il touche, de l’abeille qui bourdonne. / Je sautais d’une pierre à l’autre » (p. 100). Non personne ? « J’étais vraiment devenu un soupçon d’air, on m’eût effacé avec la buée d’une vitre quand je parvins au port » (p. 102). La dépersonnalisation est le passage obligé et bien sûr à haut risque d’une subjectivation, celle d’un passage de voix : « Alors s’engagea une conversation pas ordinaire. Les vagues de huit années la recouvrent mais j’entends encore la voix écorchée, un visage se penche dans mes nuits sans sommeil, des pieds nus courent la lande de mon chagrin » (p. 108). Le romanesque est de l’ordre conversationnel si l’on y entend toujours plus qu’une transmission d’informations, un appel, une quête de relation : « Il suivait sur mon visage le cheminement de son propos. Que je restasse perplexe, ses doigts relayaient aussitôt sa parole. Il eut marché sur les mains pour se faire comprendre » (p. 111). Le romanesque de la lecture-écriture peut certainement poser une relation dissymétrique (« J’étais devenu le petit muet de ce grand sourd », p. 120), mais l’égalité relationnelle est pourtant à son principe : d’un sourd à un aveugle, tout le corps s’y risque jusqu’au secret le plus enfoui : « Il agita les doigts en désignant sa bouche. Il n’avait encore rien divulgué. Cette histoire qui accourait de vingt mille kilomètres avec la force d’une nuée meurtrière m’assombrissait. J’aspirais à soulever le voile et j’avais peur qu’il ne m’entortille de ses plis, m’étouffe » (p. 112).

Le dialogisme du romanesque engage plus une sombre agonistique qu’une pacification éclairante : lutte de Jacob avec l’ange : « Il discourait toujours aux prises avec son rêve. Les gestes qu’il esquissait pour agrandir sa parole donnaient l’impression d’une lutte. Il ne racontait pas vraiment, il combattait » (p. 116). Un tel combat est forcément démesuré : « Le miroir du vestibule me renvoya l’image d’un pauvre gamin aux prises avec une aventure pas à sa taille, trop grande pour lui » (p. 138) : le romanesque n’est pas de l’ordre du prêt-à-porter et la démesure est sa condition. Tout simplement parce que sa relation est celle d’une écoute intérieure : « Je marchais comme un sourd, attentif seulement à mes voix intérieures » (p. 152). Et je l’ai déjà signalé, l’intériorité est ici cosmique : « les arbres articulaient une histoire de feuillage, d’écorce » (p. 158). Son extension est infinie y compris temporellement : « En suis-je sorti ? Huit années passèrent, j’habite Locmaria et ce satané mercredi, proche du dénouement, m’éclabousse encore de ses anxiétés » (p. 159). Bien loin de tout schéma narratif, de toute téléologie narrative, le romanesque est la répétition infinie de ce chantonnement : « L’aventure est morte et je brûle toujours » (p. 159). Le romanesque est sans fin et sa lecture-écriture est toujours une approche, un désir maintenu vif. Aussi la chute de La Vindicte du sourd est-elle la relation d’un abandon de l’enfance naïve qui croit aux histoires tremblantes racontées par « un vulgaire escroc » (p. 175) non pour une quelconque vérité narrative qui oublierait « les dédales de l’aventure » (p. 181) mais pour ne plus se laisser prendre par le premier « réseau de raccourcis » (p. 182) venu. Et surtout pas par l’adage d’une compréhension future : « Tu saisiras quand tu seras grand ». Parce qu’« on l’est quand ? A trente ans, cinquante ? » (p. 186).

Le romanesque répond qu’on est seulement saisi : « le relief de cet archipel tatoua à jamais mon esprit. La vindicte du sourd serait-ce qu’on ne sache pas exactement à quoi attribuer son retour ? Un jour, j’en suis sûr, Gravesin m’attendra à l’anse du Port-Blanc, son équipage reconstitué, la voilure claquant neuve, l’histoire alors n’aura plus besoin de mots, je la comprendrai par gestes, et l’Elisabeth-Jane bondira, élastique dans la force du vent » (p. 186). Ainsi la force du romanesque est-elle un appel qui continue la lecture-écriture : tatouage indélébile qui invente même un langage à la hauteur d’une vie rêvé, d’un vaisseau toujours en partance.

 

Serge Martin

Professeur de littérature contemporaine de langue française DILTEC (EA 2288) et THALIM (UMR 7172), Université Sorbonne Nouvelle Paris 3 Responsable du Master 2 DFLE spécialité 1 recherche Ecrivain sous le nom de Serge Ritman

More Posts - Website - Facebook - LinkedIn - Google Plus

« Est-ce que vous voulez m’adopter? »

 

 

 

 

 

On ouvre un livre. C’est un auteur reconnu : Jean-Marie -Gustave Le Clézio, prix Nobel de littérature 2008[1]. On jette un oeil sur son sommaire qui donne les sept titres des « histoires » de ce livre[2]. Mondo; Lullaby; La montagne du dieu vivant; La roue d’eau; Celui qui n’avait jamais vu la mer; Hazaran; Peuple du ciel; Les bergers

Je remarque d’emblée l’importance du chiffre sept… qui nous fait pour le moins entrer en conte. « Sept d’un coup ! », disait le vaillant petit tailleur. Mais je fais comme d’habitude : je commence par lire le début du livre. Tout est dans les débuts : puissance de l’attaque, de la captation du lecteur par le livre, par sa voix :

Personne n’aurait pu dire d’où venait Mondo. Il était arrivé un jour, par hasard, ici dans notre ville, sans qu’on s’en aperçoive, et puis on s’était habitué à lui. C’était un garçon d’une dizaine d’années, avec un visage tout rond et tranquille, et de beaux yeux noirs un peu obliques. Mais c’était surtout ses cheveux qu’on remarquait, des cheveux brun cendré qui changeaient de couleur selon la lumière, et qui paraissaient presque gris à la tombée de la nuit.

On ne savait rien de sa famille, ni de sa maison. Peut-être qu’il n’en avait pas. Toujours, quand on ne s’y attendait pas, quand on ne pensait pas à lui, il apparaissait au coin d’une rue, près de la plage, ou sur la place du marché. Il marchait seul, l’air décidé, en regardant autour de lui. Il était habillé tous les jours de la même façon, un pantalon bleu en denim, des chaussures de tennis, et un T-shirt vert un peu trop grand pour lui.

Quand il arrivait vers vous, il vous regardait bien en face, il souriait, et ses yeux étroits devenaient deux fentes brillantes. C’était sa façon de saluer. Quand il y avait quelqu’un qui lui plaisait, il l’arrêtait et lui demandait tout simplement:

« Est-ce que vous voulez m’adopter? »

Et avant que les gens soient revenus de leur surprise, il était déjà loin.

Le Clézio, Mondo, p. 11-12

 

Il m’a fallu tourner vite la page pour lire la question de Mondo et il me faudra continuer à lire pour le retrouver, du moins ne pas le perdre, attendre donc ; et surtout me voilà avec sa question qui ne va pas cesser de me tarabuster.

Cette entrée en lecture dans cette histoire (« Mondo ») et donc dans ce livre (Mondo et autres histoires) n’est-elle pas le racontage de ce que chaque entrée en lecture fait à son lecteur ? Je vais m’expliquer…

L’hypothèse serait d’abord la suivante : entrer en lecture c’est faire face ou plutôt répondre, commencer de répondre à une voix qui vous demande de l’adopter. Il faut préciser qu’ici, il est question d’un livre mais peut-être faudrait-il généraliser à toute activité où l’on entre en histoire, et plus précisément en racontage.

Plan pour développer l’hypothèse :

1. Le personnage qui va devenir voix adressée fait irruption dans le monde des habitudes du lecteur ; c’est un inconnu ; qui plus est ici un nomade ;

2. Dans un premier temps, le personnage fait face à un collectif grégaire qui semble en charge de l’assignation identitaire ; le lecteur n’est pas encore individué ;

3. La subjectivation (la lecture ?) ne commence vraiment qu’avec la rencontre et la réponse à l’appel du personnage : « on devient sujet par un autre sujet » (Meschonnic, 1995) : il faudra faire connaissance, entrer en résonance de voix, pour devenir lecteur à hauteur du racontage.

 

 


Serge Martin

Professeur de littérature contemporaine de langue française DILTEC (EA 2288) et THALIM (UMR 7172), Université Sorbonne Nouvelle Paris 3 Responsable du Master 2 DFLE spécialité 1 recherche Ecrivain sous le nom de Serge Ritman

More Posts - Website - Facebook - LinkedIn - Google Plus

La littérature à l’école

Articulé à une unité d’enseignement de licence 3, ce carnet voudrait accompagner une recherche sur l’histoire et les enjeux de l’enseignement de la littérature à l’école. En observant l’importance de la littérature enfantine et de jeunesse, il s’agirait de montrer qu’historiquement et didactiquement, il y a toujours eu présence de la littérature à l’école sous la forme d’une littérature de l’école avec ses textes et ses modes d’appropriation. Le parcours de recherche suivra de près quelques oeuvres et quelques modes d’appropriation en vue d’initier une poétique des fables et de la voix pour l’école aujourd’hui. Il prend appui sur l’ouvrage « Quelle littérature pour la jeunesse » (Klincksieck, 2009) qui associait une anthropologie de l’enfance à une poétique des oeuvres et des lectures.

Serge Martin

Professeur de littérature contemporaine de langue française DILTEC (EA 2288) et THALIM (UMR 7172), Université Sorbonne Nouvelle Paris 3 Responsable du Master 2 DFLE spécialité 1 recherche Ecrivain sous le nom de Serge Ritman

More Posts - Website - Facebook - LinkedIn - Google Plus

Fables et voix, livres et lecteurs