Le détail ? Une question d’escargot ? De quoi rester tout petit !

On commence à l’apercevoir, le plus souvent on ne voit rien parce que « plus que le tableau, c’est le langage que l’on voit ». Comme ajoute Henri Meschonnic, « une couche de culture, non une couche de peinture[1] ». Et il ajoute : « il faudrait voir la peinture comme de la peinture » et « le langage comme du langage » : et alors à chaque fois c’est une question d’écoute car non seulement à chaque fois il y a à ne pas oublier qu’il s’agit de point de vue mais surtout qu’il s’agit d’une relation de sujet à sujet, et même plus d’une transubjectivité que d’une intersubjectivité. C’est bien pourquoi on a pu trouver le temps long avant de les voir venir… les escargots. Les voilà et comme dit Roger de Piles, cité par Daniel Arasse : « Un grand tableau t’appelle à venir tout près comme s’il avait quelque chose à te dire ». Plus précisément, ils viennent écouter l’histoire qu’un père va raconter à son fils. Approche qu’est toute écoute ou, ce qui revient au même, appel à se rapprocher qu’engage toute œuvre forte : appel à vivre l’intimité dans la voix d’un racontage, dans le bouche à oreille d’une vue de plus en plus proche.

Daniel Arasse signale à ce propos le paradoxe de la situation contemporaine s’agissant des expositions où on dit aux visiteurs, « circulez », non pas « y a rien à voir », mais « vous avez assez vu » (HP, 266) puisqu’il s’agit dans de très nombreuses scénographies visuelles – et je pourrais très facilement comparer la situation du musée ou de l’exposition à celle de la classe dans de multiples configurations telle celle du manuel ou du cours… – il s’agit donc « non pas de voir les tableaux mais les images des tableaux » (HP, 265) : « de rendre un culte à l’exposition des tableaux » : « on ne passe pas d’une valeur de culte avec invisibilité de l’œuvre à la valeur d’exposition, on passe d’une valeur d’exposition à une valeur d’invisibilité qui est le culte de l’exposition elle-même, et dans le fond, de la culture » (HP, 266) comme le précise Arasse  en déplaçant les réflexions de Walter Benjamin.

 

L’approche forcément lente des escargots (voir la double  page de titre) construit donc une scène d’écoute par l’accès ou plutôt l’appel à approcher l’intimité d’un monde et donc d’un pont de vue que permet ce changement de planète. Sur la scène du choux se raconte une histoire et nous allons voir ce que l’auditeur enfant voit en écoutant l’histoire que son père lui raconte : un intime extérieur s’invente en italiques et sur toute la page ou le changement de voix devient changement de monde. L’histoire de rapprochement entre un désir et une transmission, entre une quête d’identité ou un projet et une relation d’altérité ou une exposition, est l’histoire d’une expansion infinie du détail, d’un mouvement d’approche centrifuge relayé par un mouvement d’expansion centripète, d’une intériorité qui multiplie les mondes. Le zoom qui devrait s’arrêter ne s’arrête pas : le monde de la coquille prend la place du monde du choux, la transmission laisse place à la fascination : le point de vue est devenu la puissance d’un corps ingénieux : l’oralité de l’écriture (ses reprises, ses intensifs) et l’imaginaire babélien de l’illustration (ses allusions à Gaudi, à Miro) inventent une physique du racontage :  tout devient possible puisqu’une simple maison devient cathédrale, chapiteau d’un grand cirque, palais de conte de fées et qu’on racontera ces exploits plus tard même à nos cousines !

Mais l’histoire flamboyante s’achève comme ruinée car le temps, le temps raconté et le temps vécue de l’histoire racontée est comme « le temps à l’œuvre[2] ». Martine Lucchesi signale  que pour Diderot « l’intérêt pour les ruines est le même que celui que nous éprouvons pour les esquisses, les ébauches, et plus généralement pour tout ce qui est indéterminé ou indéfini, dans quoi nous retrouvons la vie et le mouvement : ‘Pourquoi une belle esquisse nous plaît-elle plus qu’un tableau ? C’est qu’il y a plus de vie, et moins de formes. À mesure qu’on introduit les formes, la vie disparaît.’ Et Diderot de conclure : ‘Il faut ruiner un palais pour en faire un objet d’intérêt.’ Marc Augé interrogé à propos de son livre (Le temps en ruines, Galilée, 2003):

Les ruines nous font saisir le “temps pur”. Elles nous font éprouver la sensation du temps à une époque où justement nous sommes en train de perdre ce sentiment. Bien sûr, il ne faut pas se cacher que les ruines participent aussi à la mise en spectacle généralisée du monde contemporain, liée à la culture de masse, au développement du tourisme, etc.. En témoigne l’attrait pour les grandes reconstitutions, du genre son et lumière, qui se sont développées assez récemment et connaissent un grand succès. Mais on peut considérer que même cela participe de cette pédagogie dont je parle.

Dans La maison la plus grande du monde, l’histoire dans l’histoire semble construire une fable déceptive qui rapporterait le point de vue à l’épreuve d’une leçon. Aussi aurions-nous une instrumentalisation modèle de l’entretien. Ce qui n’est pas sans évoquer le rappel par Louis Marin du fait  que l’entretien est « le moyen didactique par excellence pour faire connaître la peinture » et citant Pascal citant Montaigne, parce qu’il « s’insinue le mieux » et « demeure plus dans la mémoire » (33-34). C’est au fond ce que le père racontant aurait obtenu pour son fils imaginant. C’est au fond ce que l’école depuis toujours considère s’agissant des oeuvres : elle leur reconnaît la force d’insinuation et de mémorisation la plus pertinente aux fins de moralisation ou pour le moins d’un vivre ensemble conforme aux normes d’une vie bonne acceptable. Mais Marin pointe une aporie possible : « L’entretien d’art – ce discours tenu à deux sur, à propos, devant les œuvres – constituerait la limite de l’entretien en général, son « extrême », son comble. Il opérerait l’affolement, l’excès interne de toute conversation » (31). On comprendra vite pourquoi. Toutefois, auparavant, il rappelle, en s’appuyant sur Félibien, qu’il ne faut pas en oublier « la qualité d’écriture », c’est-à-dire « une écriture de conversation » (35) où l’auteur est mis non « en question » mais pour le moins « en suspens », « en état de flottement » (36). Aussi achève-t-il son propos introductif à l’entretien qui suit, son « méta-entretien » (11), par un paradoxe puisque l’entretien dans le contemporain ne serait que « la fatigue de penser et d’écrire au profit d’une parole bavarde et d’une image multiple sans feu ni lieu, sans foi ni loi » (38). Dénégation fréquente dans la rhétorique des intellectuels de l’après catastrophe ! mais aussi dénégation tout aussi fréquente des professeurs au sortir de leur classe… ou avant d’y entrer. Je m’entretiens mais je ne suis pas dans l’entretien, « retrait soudain avant de s’engager dans le dialogue » (11) . C’est qu’il faudrait alors contester l’interprétation que Marin fait de la fable de La Fontaine où il voit que « tenir un fromage » et « un langage » constituent « dans les deux cas », une « maîtrise solitaire » quand justement la Fontaine par la reprise montre que la tenue est réciproque et, qu’on le sait, s’échangera un fromage contre une parole en forme de leçon certes « un peu tard » tenue mais certainement retenue. Et j’évoquerais non sans quelque plaisir cette leçon retenue comme récitation plus que comme application attendue. Récitation que l’album de Leo Lionni sait merveilleusement relancer, mettre en mouvement car la leçon prise à la lettre en fait un baladin du monde, il faudrait dire des mondes, pour qu’on le voit ne pas arrêter de raconter l’histoire que son père lui raconta. Et que voit-on si ce n’est l’association d’une scène qui se rejoue sans cesse, celle du racontage, tout simplement parce qu’il est bien obligé de répondre à la demande de ses congénères : « pourquoi as-tu une maison si petite ? »

Ce dernier détail dans une œuvre qui a fait du détail une expansion infinie est bien évidemment une forme prise par l’aporie du détail dont parlait Didi-Huberman, au sens où « ce quelque chose qu’on ne s’attendait pas à voir » (Arasse, HP, 266) est une « gratification considérable » parce qu’elle la fable perd tout moralisme et même, non sans une pointe d’humour le défait pour ce qu’il est, une instrumentalisation qui nie la force du langage comme subjectivation et transsubjectivation. Cette force subjectivante, c’est un autre détail qui d’une fonction iconique devient pictural, pour reprendre à Arasse (HP, 286-287) mais je préférerais ici, dans l’album, y voir non seulement un dettaglio au sens non seulement d’une découpe que produit chaque regardeur mais d’une anomalie, mais un particolare que j’appellerais le caillou coloré ou le caillou de toutes les couleurs. Il s’agirait ici alors même que nous sommes sur une double page qui semble constituer un prolongement silencieux de la double page précédente qui engageait une longue liste des découvertes du monde, d’inclure dans le réel le rêve ou du moins par ce caillou mémoriel de poursuivre le mouvement du rêve et de l’imagination dans le mouvement de la vie de notre « petit escargot ». Cette découverte du monde qui constitue comme un élargissement du monde – on a bien vu qu’on passait du chou à la multiplicité minérale et végétale voire animale du monde dans une accumulation – a certes été rendue possible par l’intégration de la parole autre, paternelle en l’occurrence mais aussi fictive, ou encore par le travail du récitatif imaginaire de la maison la plus grande du monde. Cette découverte de soi et du monde, puisque saisons et années passèrent, n’a été rendu possible d’une certaine façon que par le travail de ce petit détail resté vif non parce qu’il portait en soi et donc ontologiquement comme un germe de cette vie, mais parce qu’il portait le ressouvenir toujours en avant, au sens kierkegardien, d’une série sémantique : celle de la touche personnelle apportée dans l’histoire sans cesse reprise et racontée à qui le veut bien des vives couleurs. Ici, pas de mulot qui rougisse, mais un petit caillou et combien d’autres par résonances, qui ne cesse de mettre l’invisible au cœur du visible, « qu’on ne voit pas tout dans ce qu’on voit ». Non pas parce qu’un beau jour on a découvert cet invisible comme s’il apparaissait ayant de toujours été là – c’est la version du religieux concernant le divin et c’est l’iconologie et l’iconolâtrie qui en découlent depuis longtemps – mais parce qu’il s’est constitué dans et par une historicité, un devenir sujet. « Pris dans ce sens, le détail est un moteur de transsubjectivité, de transhistoricité. Il appartient  à l’œuvre par le discours qu’elle induit. Sa visibilité est l’effet d’une discursivité », comme le propose Gérard Dessons (258).

Alors on peut apercevoir rapidement un escargot célèbre dans l’histoire de l’art, celui qu’a vu de très près Daniel Arasse au pied du tableau de Francesco del Cossa. Il a commencé par s’expliquer avec « l’esprit de géométrie » qui « règne plus souvent chez l’interprète que chez l’artiste. »

Annonciation, Gemäldegalerie Alte Meister, Dresde

Mais, dans ce cas précis, la composition est manifestement géométrique (…). Or, quelle n’a pas été ma surprise (comme on dit) quand j’ai constaté qu’effectivement, l’axe escargot/main-de-l’ange-sur-la-colonne conduisait à peut près mon regard, dans le ciel, à la figurine de Dieu le Père. Et quelle n’a pas été ma jubilation (comme on ne dit pas), quand j’ai vu qu’avec son nuage, la configuration du Père ressemblait étrangement à celle de l’escargot, tandis que leurs dimensions étaient pratiquement identiques. La structure de l’image conduisait à l’idée que l’escargot était sur terre l’« équivalent » de Dieu dans le ciel. (D. Arasse, « Le regard de l’escargot » dans On n’y voit rien, p. 38)

L’idée que l’escargot rappellerait l’insondable lenteur de Dieu à s’incarner était séduisante. (…) Pourtant rassurez-vous, je n’étais pas convaincu. Ce qui me gênait, c’était le caractère exceptionnel de cet escargot en peinture. (p. 40)

J’ai préféré me rendre à l’évidence. Cet escargot est bien peint sur le tableau mais il n’est pas dans le tableau. Il est sur son bord, à la limite entre son espace fictif et l’espace réel d’où nous regardons. (p. 42)

Je prétends que, cornes bien tendues, yeux grands ouverts, ce gastéropode nous invite à un mode particulier de regard. Soit. Mais quel regard? Je vais vous décevoir, mais la réponse est simple: il suffit de prendre la métaphore au pied de la lettre. (p. 44)

Figure non ressemblante de Marie posée en exergue sur le tableau, l’escargot nous laisse entendre que ce tableau est, lui-même, une représentation non ressemblante, inévitablement inadéquate, de l’événement qu’elle représente (…). Autrement dit, l’escargot, figure de l’insémination divine de Marie, nous invite à percevoir qu’une Annonciation ne nous fera jamais voir l’objet providentiel de l’Annonciation: l’incarnation du Dieu sauveur.(p. 45-46)

Autrement dit, comme le vase de Lippi, comme l’escargot de Cossa, la sauterelle de Lotto fixe le lieu d’entrée de notre regard dans le tableau. Elle ne nous dit pas ce qu’il faut regarder, mais comment regarder ce que nous voyons. (p. 48)
L’invention de Cossa est plus paradoxale, plus surprenante – osons le mot, elle est intellectuelle, théorique ! (p. 51)

(Du point de vue de la perspective) quand on est devant le tableau, l’escargot a l’air normal. C’est la Vierge qui est petite – et c’est là où je voulais en venir. En fait, par sa disproportion, l’escargot fait, localement, échec à la profondeur fictive de la perspective et restaure la présence matérielle de la surface du panneau, du support de la représentation. (p. 51-52)

Sur le bord de la construction perspective, sur son seuil, l’anomalie de l’escargot vous fait signe; elle vous appelle à une conversion du regard et vous laisse entendre: vous ne voyez rien dans ce que vous regardez. Ou, plutôt, dans ce que vous voyez, vous ne voyez pas ce que vous regardez, ce pour quoi, dans l’attente de quoi vous regardez : l’invisible venu dans la vision.

Une dernière question: saviez-vous que les gastéropodes y voient mal? Pire encore, il paraît qu’ils ne regardent rien. Ils se repèrent autrement. Malgré leurs deux yeux au bout de leurs cornes bien tendues, ils n’y voient pratiquement rien; ils distinguent tout au plus l’intensité de la lumière et fonctionnent « à l’odeur ». Cossa ne le savait certainement pas plus que vous. Mais il n’en a pas eu besoin pour faire d’un escargot la figure d’un regard aveugle. Je ne sais pas ce que vous en pensez mais, moi, ça m’en bouche un coin. (p. 55-56)

J’ai tenu à présenter d’assez près l’aventure visuelle et pensive de Daniel Arasse pour maintenant la reconsidérer d’un point de vue critique car, comme Didi-Huberman, à opposer voir et regarder, il me semble que cela participe aux dualismes fréquents dès qu’il y a « image » comme on dit… Si l’invisible est cachée dans la vision, s’il faut lever le voile du tableau, j’ai peur que l’historicité du regard comme du tableau et pour ce qui nous intéresse ici, le doigt posé de l’enfant sur le livre, la remarque faite en passant, le travail lent de la récitation de l’œuvre dans sa vie ne soient ce qu’il reproche tant à l’historien de l’art, de devenir le pompier du détail (« le détail est choquant, il faut l’éteindre », p. 290).

C’est un peu ce que lis récemment dans une excellente revue didactique, en conclusion d’un article sur l’image dans des manuels scolaires de collège et de lycée :

La culture visuelle construite dans les manuels peut apparaître conventionnelle et stéréotypée, conditionnée économiquement par les droits artistiques de reproduction, et les archives iconographiques des éditeurs, dictée par les « œuvres choisies », les incontournables du patrimoine des arts visuels… Mais n’est-ce pas à ces conditions qu’elle peut être partagée et partageable ? Qu’elle façonne un imaginaire visuel collectif étroitement lié à la littérature (…) ?

S’il est louable d’étudier les conditions de production d’une telle culture, il l’est beaucoup moins de considérer que le partage et le partageable doivent être mis à l’aune d’une telle politique : un collectivisme des images qui a toutes les caractéristiques d’une imagerie de catéchisme : la médiocrité d’un consensus sentimental et l’aveuglement face aux obscurités comme aux lumières… que les enfants et les élèves en général.C’est comme la bible en français courant : cela ressemble plus à un commerce des indulgences avec tout le mépris qui sied pour les pauvres qu’à une visée éducative ou même tout simplement à un programme de transmission sans autre visée que de mettre les œuvres à disposition.

Il me semble qu’en fin de compte, il faut refuser de « faire avec ». Faire avec ce qu’on a l’habitude de dire sur l’image. Par exemple qu’elle est omniprésente, qu’étant un piège, il faut éduquer à prendre la distance nécessaire. On ne voit pas qu’on participe ainsi encore plus à une opération de sacralisation et d’instrumentalisation exactement comme on a pu le faire avec le récit et la fin des grands récits… en obligeant la lecture de la littérature de passer par le tamis du schéma narratif sous prétexte de compréhension et ainsi en défaisant tout ce qui de l’ordre d’une physique du langage oblige à poursuivre l’inquiétude de toute fable comme mode de dire, comme épreuve de voix quand le schéma vient faire taire les voix et surtout les infimes et les presque inaudibles qui disent beaucoup plus que du sens. Les voix disent du sujet possible, engagent à reprendre voix. C’est qu’avec les images, comme avec le récit, il y a à trouver des discursivités, des théâtralités, des vocalités et donc des résonances qui ne cessent de faire relation au sens où la subjectivation par le regard est peut-être, je dirais certainement, la possibilité donnée d’accentuer la relation discursive au partenaire, comme disait Benveniste pour l’énonciation. Bref, je conclurais sur le fait qu’avec le regard engagé par les œuvres plastiques, graphiques et plus généralement demandant d’ouvrir l’œil, la notion de « point de vue » qui ne leur est absolument pas spécifique devient alors critique au sens où on est obligé de penser la vue non comme organe perceptif mais comme mode de penser, de penser le voir, le vu, l’invu et l’entrevoir… l’entrevue. L’entrevue comme poétique de la relation. Oui, les escargots, semble-t-il, ne font qu’entrevoir. J’ai essayé de faire un peu comme eux et c’est non pas le modèle mais un tel engagement que les œuvres demandent dans la classe : les entrevoir pour mieux s’entrevoir.

Pour maintenant conclure, je citerai Mallarmé :

Une proposition qui émane de moi tant, diversement, citée à mon éloge ou par blâme — je la revendique avec celles qui se presseront ici — veut, sommaire, que tout, au monde, existe pour aboutir à un livre.


Les qualités, requises en cet ouvrage, à coup sûr le génie, m’épouvantent un parmi les dénués : ne s’y arrêter et, admis le volume qui ne comporte aucun signataire, considérer quel il est : l’hymne, harmonie et joie, comme pur ensemble groupé dans quelque circonstance fulgurante, des relations entre tout. L’homme chargé de voir divinement, en raison que ce lien, à volonté, limpide, n’a d’expression qu’au parallélisme, devant son regard, de feuillets.

Oui, le livre mais comme invention de lecture et donc d’écriture par le regard qui noue la relation de la relation, la tenue parallèle de feuillets. Je les replie l’un sur l’autre dans notre entrevue ici commencée.


[1] H. Meschonnic, Le Rythme et la lumière, Odile Jacob, 2000, p. 23.

[2] Martine Lucchesi, « Le temps à l’œuvre » dans TDC, n° 887 (« L’esthétique des ruines »),  janvier 2005.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.