http://www.quinzaine-realisateurs.com/ernest-et-celestine-f14318.html

N.B. : Je reprends ci-dessous, à l’occasion de la sortie nationale du film Ernest et Célestine, de Didier Brunner, un papier publié dans le n° 28 de la revue Argos en octobre 2001. Un autre billet fera la critique du film.

Il ne s’agit pas de rédiger une notice nécrologique alors même que Gabrielle Vincent, de son autre nom Monique Martin, est décédée le 24 septembre 2000. Il ne s’agit pas, non plus, de faire le bilan d’une œuvre, d’indiquer ce qu’il faut en conserver, d’en signaler les caractéristiques majeures. Si l’auteur n’est plus, l’œuvre et son sujet sont plus que vivants : il s’agit donc d’oser répondre des formes de vie que cette œuvre nous donne. Ce qui suit n’est qu’une tentative qui ne vise aucune exhaustivité ni maîtrise en regard d’une expérience qui n’est pas prêt de s’achever : il suffirait de confier tel ouvrage au premier enfant venu – comme Célestine, les enfants viennent aux œuvres, on ne les y amène pas ! ­ et nous verrions de suite l’activité d’une telle œuvre…

Je prends tel album de la série « Ernest et Célestine » (tous chez Casterman), un des derniers par exemple, La Cabane, et je lis uniquement des paroles de personnages ! Aucun indice de la narration ne vient instaurer autre chose qu’une énonciation à la première personne, une énonciation dialogique directe. C’est cette caractéristique simple comme « bonjour ! »[1] qui me semble faire la force du travail de Gabrielle Vincent. Non seulement parce qu’elle organise le mouvement de son texte mais également parce qu’elle dirige le mouvement de son trait, de ses couleurs. Il va falloir tenter de rendre moins simple cette simplicité justement parce qu’elle résulte d’un travail dont on aperçoit bien l’ampleur mais aussi parce qu’elle reste l’enjeu de stratégies aux antipodes qui peuvent soit expliquer voire moraliser tout l’œuvre soit au contraire tenir vive son intempestivité dans l’époque, sa modernité pour longtemps.

Il y a un premier paradoxe à tenir : l’économie des moyens et la richesse des matériaux. Autrement dit : des dialogues sans bavardages, des scènes extraordinairement campées, un trait parfaitement lisible, etc., et des paroles qui ne cessent de résonner, des situations qu’on ne peut maîtriser par l’analyse ou le seul sentiment, une énergie du crayon qui donne au trait un tremblé, une vie qui demande autre chose qu’une compréhension, qu’une reconnaissance, etc.

Montrons cette tenue impossible avec le seul dialogue, donc le texte. L’italique signale bel et bien un monologue intérieur adulte, celui d’Ernest : « – Le bonheur de Célestine me donne tous les courages… / -…mais ce n’est vraiment plus de mon âge, ces choses-là ! » ; toutefois, il est patent que ce monologue intérieur prend à témoin le lecteur et ne se comprend qu’en regard de la scène dessinée où s’aperçoivent les efforts d’Ernest pour construire la cabane pendant que Célestine ne fait qu’aider, c’est-à-dire laisse faire : « -Tu sais vraiment tout faire, toi, Ernest » où le dialogisme est multiplement souligné (ne serait-ce que « Tu, toi, Ernest » et quatre fois la consonne [t] et cinq fois la voyelle [È] de l’autre du dialogue). La passivité de Célestine est donc une pure activité langagière que les dessins traduisent en activité corporelle incessante sans fonctionnalité autre que relationnelle.

Je remarque à l’instant que Célestine parle le même langage qu’Ernest : on ne peut pas distinguer un lexique, une syntaxe spécifiques qui signaleraient hors contexte un langage enfantin s’opposant à celui de l’adulte. Cependant, le dialogue n’est pas qu’échange de paroles ; ou s’il l’est il est plus qu’échange de mots, de phrases : échange de sujets. Reprenons le dialogue de La Cabane. L’échange devient conflictuel : un « sans abri » est découvert par Célestine ; il squatte la cabane, leur cabane… et Ernest, malgré les imprécations de Célestine (« Tu es content, hein, toi, Ernest. Pourquoi ? »), ne le chasse pas. Le dialogue est l’alternance des questions de Célestine, questions pressantes qui visent à faire intervenir Ernest pour que le jeu reprenne entre eux deux alors même qu’un tiers est venu brouiller les cartes, et du silence d’Ernest ponctué de bribes de réponses aux questions de Célestine. Réponses qui sont plus des acquiescements (« – Tu ris, Ernest ? / – Ben oui… Je ris… ») que des savoirs puisqu’il s’agit pour l’un et pour l’autre d’une recherche. Comment maintenir la relation à deux quand un tiers intervient ? Et la solution n’est pas celle qu’on aurait pu attendre : jouer à trois et donc passer du dialogue au « trilogue » ! La solution est une éthique du dialogue : laisser parler l’autre dans sa propre voix en refusant au préalable de le définir, de délimiter sa place, y compris dans le discours, bref : le laisser parler dans le dialogue. Fin du conflit : Ernest dit « – Un sans-abri, c’est… » et la définition est évitée pour laisser la place à la voix : « -Qu’est-ce qu’il a écrit, aujourd’hui ? / – « J’AI BIEN DORMI ET J’AI TRES BIEN MANGE. MERCI LES ENFANTS » / – Et là qu’est-ce qui est écrit ? / -« NE PAS DERANGER » / – Ca alors !! ». Mais j’entends le lecteur me signaler que Gabrielle Vincent écrit et dessine : oui ! ce dialogue est écrit sur la courbe des personnages qui font un quart de cercle se penchant, Célestine montrant du doigt comme font les enfants auxquels on dit que cela ne se fait pas même pour lire… se penchant vers ce que la page suivante montre : l’intérieur de la cabane qui est devenue un « chez lui » comme page suivante le cahier et les crayons de Célestine employés par l’intrus s’étalent en page couvertes de « messages » qui disent plus que ce qu’elles disent : le récit d’une relation nouvelle. Car, de l’inégalité augurale (Ernest condescendant à jouer à la cabane pour faire plaisir à Ernestine), le livre La Cabane est le lent cheminement dialogique à l’égalité finale (Ernest déclarant après avoir relu la lettre du tiers leur annonçant qu’il avait libéré la cabane après avoir trouvé du travail et un logement : « – Je suis trop ému, Célestine » auquel répond Célestine : « – Moi aussi. ») Cette égalité est une éthique de la relation qui passe par une éthique du langage, de la relation dans le langage, loin de toute mièvrerie ou sentimentalisme.

Justement, l’égalité est la résultante d’une relation de sujet à sujet : dialogiquement elle n’est pas le nivellement que les mots semblent montrer. Alors qu’Ernest accepte le jeu en le rendant laborieux parce que c’est la condition de sa participation, de même que plus tard il demande à Célestine de le laisser « travailler » pour finir un « plancher » pour la cabane désormais occupé par le sans-abri, Célestine maintient le jeu dans ce qu’il avait auparavant de projectif (« nous dormirons dans la cabane » ; « nous viendrons ici tout l’été ? ») en mettant la prolixité au service de l’autre : « – On va aussi lui apporter le petit banc ?… Et quoi encore ? » Le futur est devenu immédiat et le propos est recherche du comble pour le tiers qui passe par le comble dialogique (« Tous ces gens qui nous regardaient hier, Ernest ! »).

Le travail de Gabrielle Vincent n’est ni « l’expression de… », « le miroir de… », le « reflet de… » ­ et vous ajoutez tout ce qui peut se dire s’agissant de l’enfance, de la poésie, de la tendresse, de l’humanisme, des bons sentiments, etc. Il n’exprime rien puisqu’il cherche le continu du langage et de la vie, du texte et du dessin, dans et par les moyens de l’album : alors il crée, il nous fait faire une activité incomparable, celle qui invente la relation dans et par le langage, la relation à chaque fois spécifique qui n’a pas besoin d’expression, de traduction en mots ou en images mais, au contraire, d’une économie d’images, de mots contre leurs séductions et facilités pour trouver le maximum de langage, de sujet dans le langage. Le travail de Gabrielle Vincent fait venir avec les moyens de l’album ce qu’on peut appeler un poème du langage : ce moment où la relation de sujet à sujet est intense : voyez les deux personnages lisant la lettre du tiers et vous voyez ce que l’album a fait. Un rapprochement : une fête fleurie de la relation puisqu’Ernest qui occupe tout le fauteuil avec Célestine dans ses bras, est entre un gros bouquet au premier plan et un petit bouquet débordant du pichet de la commode à l’arrière plan. Suggestion plus que monstration, tremblement (la lettre dans les mains d’Ernest) plus que certitude, approche respectant toujours l’intégrité et préservant l’accueil plus que fusion excluante et peut-être même mutilante.

Il y aurait à relire chaque album, à tout recommencer à chaque lecture ce qui vient d’être dit, à le déplacer, le reformuler, à découvrir. Je voudrais ajouter ce qui suit : Gabrielle Vincent a inventé contre toute l’époque – je veux dire ce qui se fait ailleurs en « littérature jeunesse » et ce qui se dit, se fait en politique et éthique de l’enfance y compris dans les institutions d’enseignement qui ne manquent pas de siffler leur « couplet de la bonté » tous les quatre matins –, elle a inventé la relation quand cette même époque se soumet à la communication. Cela veut dire simplement que son éthique du récit et de l’illustration pour les enfants est une éthique de la pauvreté et non de la simplicité comme on voudrait le faire croire. A l’encontre d’une édition qui ne cherche souvent qu’à en mettre plein les yeux (graphiquement et moralement), Gabrielle Vincent montre ce que le travail artistique peut faire : augmenter l’écoute, ouvrir les yeux, y compris ceux qui écoutent, comme disait Claudel. Et cette écoute que Gabrielle Vincent nous apprend en tournant ses pages c’est du cœur de ses dialogues, de ses traits et couleurs, souvent même dans les interstices, dans les silences, dans les blancs, les traits rompus, qu’elle s’aiguise, résonne de sujet à sujet. Avec Gabrielle Vincent, l’enfant lecteur n’est pas un petit, un infans mais un grand, un sujet du langage, un sujet de la relation. Ce sujet n’est pas seulement pauvre sociologiquement ou économiquement (je ne glose pas sur la condition, dans tous les sens du terme, de Célestine) il l’est métaphysiquement et surtout poétiquement : la pauvreté poétique qui n’est pas le manque de moyens, l’économie de moyens en art ­ ce qu’a pu faire croire un moment le minimalisme ­ mais la recherche d’une justesse, d’un continu entre l’empirique de l’expérience humaine, enfantine en particulier, et le prophétique de l’activité artistique. Pour le dire en peu de mots : le figuratif de Gabrielle Vincent est la recherche d’une abstraction forte ou la plus grande généralité des albums de cette auteur est dans la force de leurs détails particularisants.

Le dernier « Ernest et Célestine » suggère cela mieux que je ne peux le faire ici : Les questions de Célestine, voilà ce que Gabrielle Vincent a réussi à maintenir jusqu’au bout, jusqu’au sommet de son art ­ et chacun de ses albums y atteint. Non des réponses mais des questions ! La relation commence et recommence avec les questions. Toute une éthique du langage, de l’enfance, de la vie, de l’art, que seule une poétique de la relation peut considérer à sa juste valeur : on n’en a pas fini.

 

P.S. : Pour une approche didactique de l’album de G. Vincent, je me permets de renvoyer à cet article en ligne :

http://www.armand-colin.com/download_pdf.php?idd=0&cr=17&idr=16&idart=863

---

---