Écrire un poème, c’est faire la vie. Lire un poème, c’est sentir la vie qui nous traverse et être transformé par lui. Penser, écrire, c’est travailler à être libre, c’est-à-dire vivant.
Henri Meschonnic (2006, p. 12)
Faire poésie à l’école consiste d’abord à chercher le poème là où on ne l’attend pas, là où on ne sait pas qu’il est, là où « je » m’invente, invente son lecteur. C’est certainement la réponse la plus forte aux réductions de la poésie à un jeu de mots sans enjeu. C’est que, comme disent les enfants, ce jeu c’est sérieux et ce serait même la condition pour ne pas réduire l’activité avec les poèmes à une occupation scolaire, pour que la dimension ludique soit également préservée. On n’est pas sujet, on le devient et on ne peut le devenir qu’avec un autre sujet : c’est ce que n’importe quel poème engage. Jeu du je-tu, libre de toute assignation, le poème.
Les arts poétiques des poètes sont d’abord des arts de vivre, des arts d’écoute de ce qui vit dans et par le langage beaucoup plus que des traités de versification ou de savoir-faire « un » poème (voir l’indispensable Charpier et Seghers, 1959). Pierre Reverdy disait que la poésie « est une propriété de sentir et un mode de penser » (1974, p. 56) et c’est très exactement cette interaction de l’affect et du concept dans et par le langage qui invente un sujet du langage qu’on n’avait pas avant l’activité du poème. Encore Reverdy dans un texte de 1938, « Le poète secret et le monde extérieur », (1974, p. 129 et suivantes) pour nous aider à saisir l’enjeu d’une telle proposition :
La poésie n’est pas dans l’objet, elle est dans le sujet. Ce n’est pas l’objet qui agit, c’est le sujet. Ce n’est pas l’objet qui varie, mais le sujet. Ce n’est pas l’objet qui communique l’émotion, c’est dans le sujet qu’elle se forme et c’est lui qui l’exprime après l’avoir tellement trahie et transformée qu’elle n’a plus rien de commun avec l’objet, d’où il semblait qu’elle vînt, et que le sujet seul en constitue la source.
[…]
La valeur de la forme ne vient pas du métier. Ce n’est jamais au dehors qu’un être ou une œuvre comportent ce qui les fait vivre. Ce qui donne la forme à un corps, c’est ce qu’il y a dans la peau. Ce qui donne la forme à une œuvre, c’est la substance dont elle est gonflée, et ce qui donne la saveur, c’est la qualité de cette substance. Le métier poétique n’apporte rien à la grandeur. Il est d’ailleurs, à remarquer que partout où l’on sent la prédominance du métier habile apparaît aussitôt la faiblesse, une espèce de brillante médiocrité.
[…]
L’œuvre d’art elle-même n’a pas de meilleure ni de plus humaine justification que d’être, à son plus haut degré, la réalisation particulière et nécessaire d’une personnalité.
Ce sujet que nous cherchons n’est donc pas un « objet » mais bien un « corps ». C’est une « substance » qui agit parce qu’il fait « être » ou qu’il fait « œuvre » de l’intérieur et cela change certainement l’extérieur et même cela change ce qu’on croit être intérieur et extérieur. Cette réalisation « d’une personnalité » c’est la réalisation, en écriture comme en lecture, d’un « sujet » à nul autre pareil : un sujet du langage ou plus précisément un sujet du poème dont on aperçoit, avec Reverdy, la force éthique puisqu’il ne peut ressortir d’une quelconque habilité sous peine de relever au mieux d’une « espèce de brillante médiocrité ». On voit par là le travail à engager pour devenir un tel sujet : « trahir » et « transformer » toutes les naturalisations, les faux-semblants, les habiletés et tout ce qui apparaît comme du connu, du reconnaissable en de l’inconnu, de la connaissance qui ne cesse de s’inventer. Ce travail c’est au fond l’écoute de la relation dans et par le langage.
Relisons la « chanson du rémouleur » que Philippe Soupault met significativement à la fin de ses Poésies pour mes amis les enfants (1983, p. 95) :
Chanson du rémouleur
Donnez-moi je vous prie
vos ciseaux
vos couteaux
vos sabots
vos bateaux
Donnez-moi tout je vous prie
je rémoule et je scie
Donnez-moi je vous prie
vos cisailles
vos tenailles
vos ferrailles
vos canailles
Donnez-moi tout je vous prie
je rémoule et je scie
Donnez-moi je vous prie
vos fusils
vos habits
vos tapis
vos ennuis
Donnez-moi tout je vous prie
je rémoule et je fuis
On peut, à la première lecture, n’y voir qu’une « chanson » pour enfants, c’est-à-dire un enfantillage sans queue ni tête… Puis à deuxième lecture, on aperçoit quelques bizarreries, ne serait-ce que dans la métrique qui semblait ronronner : le passage d’un six-syllabes (le premier vers) à un sept-syllabes (le premier vers du refrain) qui fait alors porter l’accent sur l’intrus : « tout ». De la demande polie et raisonnable qui semblait se contenter du nécessaire nous voilà passés à la demande impolie et déraisonnable, impossible même, qui veut « tout ». C’est que ce « tout » c’est le principe même de cette « chanson », c’est son poème si l’on veut : le « tout » de la volubilité, le « tout » qui fait le principe du langage, commencer et ne pas s’arrêter, ne pas cesser de recommencer, de s’élargir, de s’agrandir. Non pour accumuler mais pour traverser, pour rencontrer.
Mais voilà qu’apparaît une deuxième bizarrerie : c’est un rémouleur qui chante ! et que fait un rémouleur ? Il rémoud, du verbe « rémoudre », « aiguiser de nouveau », dit le Larousse ! Mais qu’écrit Philippe Soupault : « je rémoule », ce qui n’est ni le verbe « rémoudre » ni le verbe « remouler » qui perd son accent… Bizarre ! Ou , comme dirait un spécialiste : « néologisme poétique » ! Et si Soupault avait écrit les deux en même temps, comme on fait souvent dans la vie quand on a trop de choses à dire et qu’un mot veut dire plus qu’il ne dit d’habitude. Notre rémouleur dirait à la fois qu’il « aiguise de nouveau » tout ce qui est tranchant, qu’il affûte non seulement les « ciseaux » mais tout le reste, et partant, tout ce qui constitue le monde, c’est-à-dire tout le langage puisqu’ici c’est le monde produit par le langage, la liste qui fait le monde dans et par la chanson, et qu’il « remoule » le monde par la même occasion, qu’il le refait à neuf… à sa façon, dans sa chanson !
Recommençons sans oublier la/le « scie » du refrain qu’on peut entendre de deux manières : il s’agit bien du verbe « scier » qui certes engage l’action de couper, diviser mais aussi, dans un registre familier, celle d’étonner vivement son ou ses interlocuteurs, et alors il s’agirait aussi de l’évocation de la rengaine, de la répétition fastidieuse qu’est familièrement encore une « scie ». Ce qui n’est pas sans poser quelques paradoxes. C’est que notre « rémouleur » est un sujet qui loin de s’arrimer à quelque métier bien défini et forcément étroit, invite à chercher un sujet sans cesse en fuite… non pour se dérober mais pour mieux s’inventer dans sa chanson comme dans nos répétitions. Et c’est bien un métier qu’on ne connaissait pas que fait ce « rémouleur » : il n’a pas d’autre objet que la vie et la vie c’est vivre sa voix, « je vous prie »…
Et pourtant… Ariane Dreyfus conclut un livre-poème (2002, p. 51) ainsi : « Chanter, je n’oserais pas » ! C’est que, comme dit une autre page du livre :
Anne fait la roue.
Paul fait la roue.
Pas deux pareilles. (p. 9)
Oui, « pas deux pareilles » quand le poème vient au poème avec des bribes de tous les jours qui sont comme des pépites du vivant. C’est cela le secret du poème qui va chercher dans le langage la vie . Il y a comme des citations ou des prélèvements qui ouvrent loin la méditation et aussi comme des notations qui entraînent loin la sensation :
« On ne devrait pas vivre moins longtemps que la mort qui dure toujours ». Paul (p. 21)
C’est rare de voir Anne marcher. Parce qu’elle gambade. (p. 43)
On comprend que « chanter » ici n’est pas à la hauteur de la relation quand il s’agit seulement d’écouter et surtout d’entendre tout ce qui ne peut se dire :
« Madame, je vous aime, voulez-vous être ma maman ? »
Anne (p. 51)
C’est dans et par cette question entendue qui met la relation dans ce passage d’une identité à l’autre, de « Madame » à « maman », c’est-à-dire d’une altérité à une autre, que le poème est pleinement sujet et que le sujet est pleinement poème dans et par la relation langagière.
Pris à un livre de poèmes (Emaz, 2001) publié dans une édition d’emblée trilingue (français, allemand, arabe), c’est le texte d’un professeur de collège qui, dit-il, mais c’est une autre question, parle pour la première fois, dans son travail de poète, de son métier : une élève est affectée dans sa classe de troisième, elle est « primo-arrivante », selon les termes officiels.
Je ne
I.
une voix
«je
ne»
visage comme retourné dedans
une peau morte laissée en face
devant la porte c’était
un bout de voix même pas
une révolte ou bien
elle était plus loin
serrée
à ce moment c’était
plus lourd
comme un mur comme
forcer pour accoucher sans pouvoir
dans l’autre langue donc
non
sans violence ou
tournée vers soi d’abord
niant je
n’existe pas dans cette langue
peut-être cela
comment lire un visage
réduit au silence
qui peut caresser
à ce moment ce
visage qui
ne pleure pas
II.
bouffi et rabougri
des années pourtant porté visage
il ne crie ni ne se tue
subit seulement espère
enfant peut-être encore
après tout
dessous
boulette de chair
avec deux yeux
grands
souffle court soupir
seize ans visage vieux
vite
las
vie sans éclat
ni vague ni bruit vie
close comme bouche
de grands yeux sombres
dans un rond
buée sur les yeux
donc pas muets
même sans mots
ils laissent voir le noir
dans l’arrière-œil
ils voient quoi eux
à travers l’eau
III.
elle là
sans langue
et tout le temps qui revient vite
ne pas pouvoir dire son histoire
et pourtant être pris
dedans
ce n’est pas l’exil
c’est avant
entre
là-bas est déjà là
mais pas encore ici
elle est passée de l’autre côté
ombre
pas encore autre
parmi d’autres
comprendre
tout son visage
vite
sinon
il ne lui reste que la fuite
ou bien rentrer sous terre
IV.
visage encore ce
visage
en tête avec
des bouts d’histoire
apprise autour
on arrive toujours à savoir
un peu
on voudrait surtout pouvoir toucher
soigner
on voudrait c’est dire on
ne peut pas rester
face à cette tête
on veut partir
elle aussi
on va faire quelque chose
mais d’abord on veut se sauver
respirer
on ne supporte plus
et
on ne peut laisser ainsi
« on lui demande l’impossible »
V.
visage qui prend place
dans la longue suite
un plus précis plus près crispé
sur sa fin tellement rentré
dans son combat
que plus rien
même les yeux
fermés
derrière les lunettes
longue file de têtes
sans mots
pas mortes mais
au-delà d’un trop dur
à dire
une butée de langue
ou de corps
une falaise
une fatigue
et puis rien
visages figés perdus tandis
qu’autour toujours bruissent
radio télé web et portables
VI.
maintenant
il n’y a plus de voix du tout
seulement la peur d’être là
sans lieu
à tort
seule comme
le sourd-muet du TGV 20h00 dépose
ses porte-clés à 19h50
avec un sourire fixe
avant de les reprendre sans sourire
grande peur d’être
face à qui ne peut
ou face à qui rit de ne pas
ou face à qui tente de
comprendre
défaut de langue à pic
comme une coupe brute un manque
à combler jusqu’à l’autre le
visage détourné dès
qu’il voit que ce n’est pas
possible donc tout
le corps tourne
pour cacher les yeux tout le corps
ne veut plus non ça suffit
parler doucement pour ne rien dire
juste doucement presque bercer
les yeux reviennent
de nouveau fixent
de nouveau nouent
VII.
sa peur
on la connaît un peu
quand tout le corps se serre
dans l’œil
on a regardé ainsi
déjà
être dans ce ressac
d’être quand personne
ne jette une couverture sur qui
grelotte
attendre là maintenant
quand tout tremble
autour
on retrouve cela
ramène le visage
en boucle
il insiste appelle appuie
sur une panique ancienne
s’en défaire
on ne peut pas
VIII.
du temps
pas revu
« je
ne »
pas envie de revoir
elle est déjà prise incluse
dans une lutte
autour et née de son visage
comme logé
nulle part
sauf en tête
une honte
motrice
on se décale
pour faire face
on se défait
de moins en moins sûr
d’avoir sur les épaules
une tête d’homme
« on ne vous demande pas ça »
IX.
on pilonne
dedans
ce n’est pas un boulot facile
« je
ne »
comme forte tête
elle revient dans le tas
on ne bouge que peu
on laisse on lutte on laisse
on lutte
broyeuse jusqu’à bouillie
des yeux
des yeux
encore
honte
on laisse
on lutte
ça ne va pas assez vite
X.
la révolte
l’innerver
la laisser irriguer tout le réseau
électrifier
le corps jusqu’à
la colère tenace la tension
longue
le visage fond se fond
à d’autres avant plus tard
fixer le cendrier
sur la table
on ne bouge pas
le visage revient
fragile tête de cendres
fin de « je ne » mais
un peu de terre posée pour d’autres
L’hypothèse est que ce texte d’Antoine Emaz est un poème parce qu’il invente une reconnaissance. D’abord une « co-naissance » au sens de Paul Claudel (1984) : connaissance réciproque et construction d’une proximité qui garde la distance. Ensuite l’invention d’une voix-relation unique : un sujet du poème qui fait que la relation n’est pas un objet mais un sujet, un sujet libre qui plus est, qu’on pourrait nommer, appeler par le titre du texte : « je ne ». Aussi Emaz propose-t-il un déplacement latéral considérable en regard des politiques dites de discrimination et autres louables intentions de tolérance où les identifications restent prises dans les rêts des pouvoirs et rapports de force au lieu d’inventer les aventures de la voix et du visage, de l’entrevue et de l’entretien, de la relation contre toutes les communications et autres jeux de société privée ou publique.
C’est que le poème essaie plus qu’il ne sait : il répond à l’impossible plus qu’il ne force à la gestion des possibles. Le poème se fait réponse, non à une question, à « la » question qui est le plus souvent l’impossibilité de la pensée et peut-être d’abord de toute subjectivation – question qu’on pourrait formuler par exemple ainsi : « comment intégrer ? » Le poème y est réponse à un appel insaisissable : réponse les yeux fermés, contre tout ce qui empêche de marcher à l’oreille, de résonner, d’accompagner. Oui, les politiques pour la banlieue et pour l’école ont trop de sentiments et même beaucoup d’amour mais bien peu d’écoute, pas assez de réponse entre les voix, comme dit Claudel dans L’Échange (1964).
Ce poème essaie en répondant à ce qui ne demande rien d’autre que l’attention et d’abord l’attention au langage. Pas seulement à ce qu’on dit mais à tout ce qu’on fait dans et par la relation : « comprendre / tout son visage / vite ». Avec ce double mouvement qu’il faut tenir : « on ne supporte plus / et / on ne peut laisser ainsi ». Car le « défaut de langue » qui peut entraîner un « ça suffit », peut aussi demander un « parler doucement pour ne rien dire / juste doucement presque bercer », et alors « les yeux reviennent / de nouveau fixent / de nouveau nouent ». Une telle relation ne peut jamais se contenter du manque au risque de tomber dans la communication. Elle oblige à « s’en défaire / on ne peut pas », tout en ayant trouvé non une solution, un remède, une issue mais une manière « pour faire face » : « on se décale ». Toute la prosodie, et au-delà tout le rythme de la relation langagière qui inclut le tout de la relation humaine, vient trouver ce mouvement pour vivre ensemble et vivre seul : « on se décale ». Ce mouvement est une subjectivation qui, dans et par l’intersubjectif, le trans-subjectif, pose un sujet du poème inédit : « on se défait / de moins en moins sûr / d’avoir sur les épaules / une tête d’homme ». Lequel remet en cause tous les autres sujets dont, bien évidemment le sujet enseignant qui perd toute certitude. Mais il garde une conviction : « la révolte / l’innerver » parce que cette écriture dans et par la relation c’est « un peu de terre posée pour d’autres ». Ce poème, « fragile tête de cendres », c’est la possibilité d’un recommencement, d’un présent au présent : « on ne bouge pas / le visage revient ». Commencements multiples d’un « je / ne » contre tous les empressements du savoir à mesurer, contrôler, pouvoir ; empressements qui peuvent s’appeler « projet », « orientation », « contrat », « évaluation »… Mais c’est le poème qui, même quand il ne bouge pas, est le plus mouvement, non vers l’autre, mais mouvement d’un « je-tu » infini. Un tel poème engage une attention au langage comme attention à la liberté dans et par l’interaction de tout ce qui fait au cœur du langage nos vies. En cela le poème est la plus grande activité critique et la plus grande inventivité pour la vie parce que pour le langage.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Serge Martin (4 janvier 2013). Chercher le poème : devenir sujet du langage. La littérature à l'école. Consulté le 12 novembre 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/qys1