Des gestes arrêtés prêts à être mis en mouvement, les livres

Une étudiante, dans le cadre de sa recherche pour son mémoire, m’envoie un mail avec ce passage : ” j’aurais aimé avoir le témoignage d’un adulte qui aime justement posséder ses propres livres et ne pas les prêter. D’après votre intervention en cours, il me semble que vous êtes dans ce cas et je vous demande par conséquent si vous pouviez m’expliquer cette raison, votre attachement à vos livres.” Je lui ai répondu ce qui suit et la remercie de m’avoir donné l’occasion d’en dire un peu plus sur une pratique quotidienne :

Miquel Barceló, « Bibliothèque avec cigarette », 1984, peinture sur toile, 200 x 300 cm

© ADGP

Les livres sont comme des moments de vie ou des gestes arrêtés prêts à être mis en mouvement : on ne peut à proprement parler ni les classer, ni les étiqueter parce qu’ils continuent sans qu’on sache vraiment pourquoi ni comment, au plus profond de notre corps-esprit, dans des zones rêveuses ou ombreuses. 

Toutefois il y aurait les livres lus et ceux qui attendent de l’être. Les premiers parfois annotés dans les marges ou dont la lecture vient nourrir des carnets attendent d’être repris et quand je les aperçois ici ou là dans la maison, je sais qu’ils sont tout autre chose qu’un poids de papier, qu’en eux résonnent des voix avec des espaces et des temporalités, qui font entendre et voir autrement chaque moment. Il y a aussi parmi ces livres, ceux qui ont été lus par les proches et qu’on sait qu’ils font en partie et parfois pour l’essentiel notre relation jusque dans l’intime extérieur. Restent les livres que je n’ai pas encore lus: il y a parmi eux des livres qui vivent très fort cette attente et parfois j’ai un malin plaisir à reculer le temps de leur lecture à moins que ce soit eux qui augmentent ma réticence parce qu’ils sont trop brûlants ou pas assez chauds… En fin de compte, les livres ne sont pas des objets – peut-être comme tout ce qui nous entoure et qu’on a bien tort de réduire ou d’instrumentaliser – mais des sujets ou des moyens de devenir sujet, encore plus sujet, encore plus sujet-relation. On peut dire aussi qu’il y a des livres qui ne sont pas des livres… mais je suis persuadé que n’importe quel livre jusque dans les refus qu’il peut engager nous apprend à considérer tout ce qu’on est dans des amplitudes toujours plus vastes et paradoxalement toujours plus infinies parce qu’on n’en a jamais fini avec les livres comme avec la vie – ou alors c’est la mort mais même de ce côté là, on sait combien ça continue… dans les livres. 

Dernière remarque : il y a des livres qui existent même disparus, brûlés, censurés, interdits voire inexistants: les livres de nos rêves, les livres qu’on aimerait écrire. La bibliothèque – la mienne comme celle d’un lecteur débutant – est toujours la possibilité de l’infini ici et maintenant. C’est pourquoi on est autant fait par les livres qu’on les fait – les lire c’est continuer à les faire. Aussi pédagogiquement, je crois indispensable de faire des livres souvent (une feuille plié en quatre avec quelques notes dedans et un titre, quelques dessins…) ou, du moins, de permettre qu’on sache qu’on les fait en les lisant, qu’ils nous font dans notre pluralité infinie.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.