Archives de catégorie : Billets

Changer de taille pour changer le monde

Philippe Dumas, La Petite Géante, Paris, L’école des loirs, 1977.

Ci-dessous le texte qu’il faut bien évidemment lire en tournant les pages de l’album. Je remarque toutefois la qualité (et forcément dans un tel album: l’économie) de cette écriture toute faite de suggestion précise et de lenteur rapide.

Il était une fois deux enfants d’une sagesse impressionnante qui ne cassaient jamais rien, jamais ne disaient de gros mots.

La petite fille avait le scheveux noirs et le petit garçon les cheveux blonds. Tous les deux avaient les yeux en verre et le coirps en platique.

Ils vivaient chez une géante qui le saimait beaucoup…

… mais qui parfois les rudoyait un peu.

Le plus dur c’est qu’elle ne leur donnait rien à manger: elle faisait toujours semblant.

Le soir, la géante se voyait elle-même prise en main par d’encore plus grands géants, qui la mettaient au lit.

Les deux enfants couchaient à côté d’elle, l’une à droite et l’autre à gauche, ou vice versa selon l’humeur.

Or à minuit intervenait un phénomène prodigieux : à la faveur du silence et des ténèbres, la jeune géante rapetissait et reprenait une taille normale.

Elle réveillait alors ses deux amis et tous trois descendaient à pas d eloup.

Après un petit souper dans la cuisine, on secouait le chien, et hop!

Voilà tout le monde parti pour une bonne escapade.

Quel plaisir de courir dans le vent de la nuit !

On reprenait son souffle en repérant l’étoile polaire.

Les jeux des trois compères n’étaient pas absolument silencieux…

… au grand dam du vieux hibou solitaire.

Les nuits chaudes, on se mettait à l’eau sans hésiter.

La mare était grande, c’était le rendez-vous des cols-verts et des grenouilles musiciennes.

Parfois la petite bande gagnait l’île en pirogue.

Il s’agissait d’y allumer des feux à l’intention des papillons perdus.

Tout cela finissait en général chez le slapins qui sont des gens aimables et qui vous servent du thé ou même une bonne soupe à l’oignon.

Malheureusement chez les lapins fréquente aussi le marchand de sable, personnage ennuyeux comme la pluie. Ses histoires font bâiller.

De toute façon, le soleil va se lever. Il faut rentrer à la maison.

Sur le chemin du retour, s’éveillent toutes sortes de monstres préhistoriques.

Vite! Vite! dépêchons!… Les poules sortent déjà… Le coq va pousser son cri et réveiller tout le monde…

En plus, il y a la petite géante qui est en train de reprendre sa taille de géante!

On se fourre au lit en quatrième vitesse.

Il était temps ! Les grands géants font leur entrée dans la chambre en souhaitant le bonjour.

Ce livre ouvre grande la fenêtre de ses pages sur un monde inconnu, du moins sur un monde où intervient “un phénomène prodigieux” : le changement de taille de l’héroïne. Sous le signe très lumineux de la pleine lune, éclairée d’une chandelle au halo jaune vif, le paysage extérieur à la maison qui sera exploré par les protagonistes de l’histoire dans l’album, se redouble au premier plan où l’intérieur de la maison également lumineux propose au premier plan un fragile amoncellement de livres qui retiennent un bocal avec un poisson rouge… Le titre du livre et le nom de l’éditeur apparaissent dans une mise en abîme avec ces ouvrages… Ce sont ces changements d’échelle, ces modifications du rêve, ces passages d’un monde à l’autre (des poupées aux humains, des humains aux animaux, du familier à l’étrange) que l’album explore.

Il faudrait suivre en détail les changements à peine perceptibles d’énonciation qu’accompagnent les changements de point de vue (ou de valeur) dans l’illustration : le passage de l’imparfait au futur proche, les exclamations, la valeur relationnelle du “on”…

Sur l’auteur:

http://www.ecoledesloisirs.fr/php-edl/auteurs/fiche-auteur-nvo.php?codeauteur=79

Les derniers géants : combien de livres dans un album?

Quand on lit Les Derniers Géants de François Place (Casterman, 2008), on est forcément invité à s’interroger sur la force du livre, comme objet culturel, expérience matérielle et spirituelle, historique et géographique…

1. le frontispice (on peut parler également de vignette de page de titre) en montre deux, livres, comme éléments participant à l’écriture aux côtés des boussoles, jumelles, compas et boîte d’aquarelle: un ouvert et un fermé avec son titre, Histoire des géants. L’ensemble repose sur une carte: un livre déplié qui certes n’use pas des folios mais se contente d’une feuille… On écrit un livre avec la lecture, le dessin et l’écriture (carnet, aquarelle et encre, plume et pinceau), le voyage (carte, boussole, compas, longue-vue), le temps (montre) et donc peut-être avec de vrais livres et les livres de la nature, de la vie, du paysage, de l’aventure…

La philosophie est écrite dans ce livre gigantesque qui est continuellement ouvert à nos yeux (je parle de l’Univers), mais on ne peut le comprendre si d’abord on n’apprend pas à comprendre la langue et à connaître les caractères dans lesquels il est écrit. Il est écrit en langage mathématique, et les caractères sont des triangles, des cercles, et d’autres figures géométriques, sans lesquelles il est impossible d’y comprendre un mot. Dépourvu de ces moyens, on erre vainement dans un labyrinthe obscur.

Galileo Galilei, Il Saggiatore (1623), traduction française de Christiane Chauviré, L’Essayeur, Les Belles-Lettres, Paris, 1980.

2. j’aurais dû commencer par la couverture qui agrandit la planche de la page 43 montrant le héros de l’aventure observant (lisant) le “large dos d’Antala” (p. 42), l’un des géants, et ses “gravures qui couraient de la plante de leurs pieds jusqu’au sommet de leur crâne” (ibid.), c’est-à-dire qui offrait un véritable livre fait corps, ou corps fait livre: une épopée debout quand sa “peau muette”, à lui Ruthmore, leur faisait dire qu’il était “un être sans parole”… Il y aurait bien évidemment à explorer cet aspect décisif du livre: je me contente d’une piste avec ce blog autour des scarifications corporelles et autres tatouages (toutefois produits par la peau elle-même, voir p. 64).

(http://agoras.typepad.fr/regard_eloigne/2007/02/la_chair_du_mon_4.html)…

3. mais il me faut revenir en arrière: à la planche de la page 7 où l’on aperçoit à peine notre héros, avec son chien et sa gouvernante Amelia, perdu dans un décor intérieur recouvert du sol au plafond de livres (une bibliothèque savante) que quelques bibelots et tableaux (le “bric à brac de mon cabinet de travail”, p. 8), certes, viennent confirmer dans sa vocation d’explorateur, du moins d’érudit passionné par les terres lointaines… Le texte nous raconte qu’il étudie sa “nouvelle acquisition”: une dent sur laquelle “les gravures étroitement entremêlées” lui “demandèrent de longs mois d’observation attentive et de recherches méticuleuses” (p. 6) dont la lecture d’ “un des plus anciens ouvrages de (s)a bibliothèque”. On notera que le slivres envahissent le bureau mais aglement le sol au premier plan.

4. Ruthmore prend le large sur “un vieil indiaman de la Compagnie des Indes” (p. 8) non sans occuper ce long voyage afin “d’approfondir (s)es recherches sur le pays des Géants grâce aux nombreux ouvrages” qu’il avait “emportés” (p. 10): si l’illustration de la page 11 montre bien le vaisseau, le texte de la page de gauche est accompagné d’un cul-de-lampe montrant trois livres: deux fermés et un ouvert qui viennent comme souligner cette dernière phrase:

“Je rêvais de mondes perdus, d’îles oubliées, de terres inconnus” (p. 10) où le passé (“mondes perdus” et donc disparus à jamais), le présent (“îles oubliées” et donc contemporaines puisque si la mémoire nous en revenait, nous irions vite les retrouver) et le futur (“terres inconnus” et donc à connaître, à découvrir) dessinent la ligne temporelle d’une carte du monde, certes rêvé, mais de ce monde comme d’un livre où le temps et l’espace constituent cette magique activité ouvrant à une anthropologie du continu.

5. encore une vignette en cul-de-lampe à la page 20: cette fois-ci nous voyons l’album de voyage de Ruthmore ouvert avec sa boîte d’aquarelle et un pinceau : “La tenue de mon journal m’astreignait à de longues veillées” et “Je me rattrapais en couvrant mes carnets d’aquarelles minutieuses” et nous le voyons en train de dessiner sur la page impaire en bas à gauche assis sur d’immenses racines de banyans (?).

6. j’ai déjà évoqué le livre que constitue chaque corps de géant (p. 34 à 53) mais il me faut noter ce passage très significatif: “Dire qu’il me restait que deux carnets pour tenter de représenter tout cela! Je dus écrire et dessiner si finement que les pages de mes carnets ressemblèrent à des peaux de Géant” (p. 40). L’illustration correspondante (p. 41) montre le “petit” Ruthmore au pied de trois géants l’observant, en train de remplir ses pages de carnet…

On voit par là que l’écriture, qu’il faut ici situer dans le continu du dessin, est une incorporation et donc une oralité au sens que Meschonnic donne à cette notion conceptualisée comme une trans-subjectivation: passage de voix et donc de corps dans et par le langage, ici dans et par l’écriture de Ruthmore ressemblant à ces peaux de Géant!

Voir Henri Meschonnic, les chapitres “L’oralité est un travail” et “Oralité et littérature”, “L’oralité, poétique de la voix” dans La Rime et la vie (1989), Paris, Gallimard, folio/essais, 2006.

7. quand Ruthmore achève son voyage puis rentre dans son Sussex, c’est pour s’atteler “dès le lendemain” (p. 58) à la rédaction d’un ouvrage paru “le 18 août 1858” (p. 60), “composé de neuf tomes” (ibid.) et dont on aperçoit sur les planches des pages 61, 62 et 63 quelques pages… Cette présence du livre dans le livre, certes en ayant privilégié des “planches”, c’est-à-dire des illustrations, vient comme redoubler cette multiplicité du livre dans le livre. Apothéose matérielle quand les trois doubles pages 60-65 nous offrent en pages impaires trois doubles pages du Voyage au pays des géants. La page 60 nous le décrit comme dans une notice de bibliothèque. L’art de la mise en page sur les “planches” correspond bien aux qualités de l’ouvrage qui fit appel “aux meilleurs graveurs d’Angleterre” (p. 60) : frontispice avec deux géants tenant le titre comme deux Hercules soutenant le fronton d’un palais; outil, fleur, et surtout ces deux planches des danses des Géants qui permettent à l’illustrateur de montrer son art de la mise en page comme une danse (ou comme un combat) !

8.Or, on sait qu’en fin de compte c’est cet ouvrage qui sera la source d’un génocide et, par conséquent, l’abandon par Ruthmore de toute nouvelle entreprise livresque puisque sur la dernière planche, nous le voyons conter “ses innombrables voyages” à des enfants sur un quai… Je ne reviendrai sur la discussion ouverte avec Hélène Merlin-Kajman et son ouvrage La Langue est-elle fasciste ? Langue, pouvoir, enseignement (Paris, Seuil, « La couleur des idées », 2003). Voir notre essai “Archéologie et cartographie au coeur de l’expérience littéraire” dans Ici et ailleurs.

Mais je ne peux que constater le continu de tous ces livres dans l’album de François Place : de la bibliothèque d’un manoir du Sussex – Ruthmore emportera d’ailleurs “de nombreux ouvrages” qu’il lira pendant son voyage (p. 9)- au tatouage sur son corps (“dans chaque port, il s’est fait tatouer sur le corps un conte, une légende, une chanson”, p. 73), en passant par le corps de ces derniers géants, les livres tous portés par l’album de Place, résonnent d’une même voix : celle que nous fait la lecture de cet album comme aventure des livres dans la vie du lecteur, comme aventure du lecteur dans les livres y compris les plus inattendus. Le premier étant cette “dent de Géant”, prétexte à tout l’album et mot de la fin (vignette en cul-de-lampe de la p. 74) qui est l’infini des lectures puisque “jamais il ne leur parle de cet étrange objet qui repose au fond de son coffre de marin, une dent de Géant” (p. 74). Nous avons tous dans nos lectures, quand nous ne savons plus ce qui nous lit, une dent de Géant, un livre secret…

Michel Butor: Lectures de l’enfance

 Lectures de l’enfance

Michel Butor, Répertoires III, Paris, Minuit, 1968, p. 259-262.

Sur l’auteur: http://www.leseditionsdeminuit.eu/f/index.php?sp=livAut&auteur_id=1388


Proust nous dit :

« Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. »

Et, au détour d’une phrase de Sodome et Gomorrhe, nous le voyons découvrir à l’un de ses personnages

« l’air attentif et fiévreux d’un enfant qui lit un roman de Jules Verne. »

Nul doute qu’il ait été cet enfant.

Qui lit mieux qu’un enfant? Il lui manque la science, dira-t-on ; il y a dans les livres tant de choses qu’il ne peut pas comprendre, qu’il ne doit pas, ajoutent certains ; il lui manque tant de mots, d’expériences. Mais quel désir alors d’entendre ces mots inconnus, quelle attention, quelle divination !

Lire comme lisait Racine à Port-Royal ; son fils Louis raconte :

« … et son plus grand plaisir était de s’en aller s’enfoncer dans les bois de l’abbaye avec Sophocle et Euripide, qu’il savait presque par cœur. Il avait une mémoire surprenante. Il trouva par hasard le roman grec des Amours de Théagène et Chariclée. Il le dévorait, lorsque le sacristain Claude Lancelot, qui le surprit dans cette lecture, lui arracha le livre et le jeta au feu. Il trouva moyen d’en acheter un autre exemplaire, qui eut le même sort, ce qui l’engagea à en acheter un troisième ; et pour n’en plus craindre la proscription, il l’apprit par cœur, et le porta au sacristain, en lui disant : « Vous pouvez brûler encore celui-ci comme les autres. »

Lectures qui marquent, comme on dit, et, si recouvertes qu’elles puissent être par la suite, ineffaçables. Comment les livres que nous lisons adultes, une fois que nous les connaissons ou croyons connaître, ces fameux mots, pourraient-ils nous faire oublier ceux qui nous en ont fait présent,

une fois que nous les possédons ces expériences, références, ou le croyons, ceux qui nous ont fait partir à leur recherche?

Fondamentale pour l’étude de tout écrivain, de tout lecteur, donc de nous tous, la constellation des livres de son enfance.

Autrefois il n’y avait pas de « livres pour la jeunesse ». Et les contes de fées? dira-t-on ; mais ce n’étaient point des livres, jusqu’à Perrault en France ou aux frères Grimm en Allemagne. Autrefois, les livres de l’enfance, c’étaient les livres de l’école, des langues de l’école, la littérature grecque et latine ; les parents lisaient des romans, des gazettes, des libelles, leurs enfants Homère, Virgile, Plutarque. La région de l’enfance; c’était l’antiquité.

Lorsque la littérature des adultes aura quitté définitivement la langue latine, lorsque cette survivante aura commencé sa longue seconde agonie, il faudra une littérature pour la jeunesse en langue vulgaire afin de combler le fossé qui se creuse entre l’enfance antique qu’ont connue les parents et l’actuelle, donc un voyage dans l’antiquité. Relisez les Aventures de Télémaque ou le Voyage du jeune Anarcharsis en Grèce.

La société française, à partir du XVIIIe siècle au moins, considère que sa littérature n’est pas « bonne pour les enfants ». Il faudrait l’expurger. Mais ce n’est pas seulement qu’elle dise trop, elle n’en dit pas assez. Certains aspects fondamentaux de la réalité n’y apparaissent pas assez clairement. Or l’Histoire sainte d’une part (car on ne lit pas la Bible, sauf en milieu protestant), les morceaux choisis de littérature antique de l’autre (car on n’est plus capable d’apprendre aux enfants à s’y baigner comme auparavant) ne suffisent plus à combler ce manque. Aussi voit-on se constituer un corpus de la littérature pour la jeunesse, un ensemble de livres que tout enfant bien élevé a lu en dehors de l’école et qui réalise une sorte de tierce éducation.

Ony  trouve naturellement les contes de Perrault, mais aussi trois ouvrages qui n’ont nullement été écrits pour la jeunesse, et présentent d’ailleurs des difficultés de lecture si considérables qu’on assistera jusqu’à nos jours à une prolifération d’éditions abrégées et expurgées ou d’imitations affadies : les Mille et une nuits, les Voyages de Gulliver et Robinson Crusoé.

Quant à celui-ci, écoutons Rousseau

« N’y aurait-il pas un moyen de rapprocher tant de leçons éparses dans tant de livres, de les réunir sous un objet commun qui pût être facile à voir, intéressant à suivre, et qui pût servir de stimulant même à cet âge? Si l’on peut inventer une situation où tous les besoins naturels de l’homme se montrent d’une manière sensible à l’esprit d’un enfant, et où les moyens de pourvoir à ces mêmes besoins se développent successivement avec la même facilité, c’est par la peinture vive et naïve de cet état qu’il faut donner le premier exercice de son imagination.

Philosophe ardent, je vois déjà s’allumer la vôtre. Ne vous mettez pas en frais; cette situation est trouvée, elle est décrite, et sans vous faire tort, beaucoup mieux que vous ne la décririez vous-même ; du moins avec plus de vérité et de simplicité. Puisqu’il nous faut absolument des livres, il en existe un qui fournit, à mon gré, le plus heureux traité d’éducation naturelle. Ce livre sera le premier que lira mon Émile ; seul il composera durant longtemps toute sa bibliothèque, et il y tiendra toujours une place distinguée. Il sera le texte auquel tous nos entretiens sur les sciences naturelles ne serviront que de commentaires. Il servira d’épreuve durant nos progrès à l’état de notre jugement, et tant que notre goût ne sera pas gâté, sa lecture nous plaira toujours. Quel est ce merveilleux livre? Est-ce Aristote, est-ce Pline, est-ce Buffon ? Non ; c’est Robinson Crusoé. »

Autre éducation qui supplée aux insuffisances de celle des collèges.

Ces trois ouvrages, si différents les uns des autres, ont pourtant un point en commun, ce sont des voyages extraordinaires, comme déjà Télémaque et Anacharsis. Ils ouvrent pour l’enfant, à l’intérieur du monde des adultes, une fenêtre donnant sur l’extérieur et l’antérieur.

Certains des héros sont enfants (Aladdin, Vendredi, Gulliver lui-même à Brobdingnag), mais cette caractéristique essentielle dans le conte de fées donnant au jeune lecteur des modèles de conduite, ou chez la comtesse de Ségur, est ici la conséquence du fait que l’adulte abordant une rive inconnue se retrouve enfant, se retrouve à l’extérieur de cette forteresse des adultes où l’on ne peut entrer que par examens et cérémonies, et dont les murs empêchent de voir le reste du monde.

De même que l’enfant des collèges d’antan, du haut de son antiquité jugeait sévèrement le siècle de plomb où étaient tombées les grandes personnes, de même celui des collèges plus récents,

« amoureux de cartes et d’estampes »,

au retour de ses voyages imaginaires, situe le monde de ses parents comme province confinée par rapport au vaste univers. Chez la comtesse de Ségur elle-même, remarquez le rôle que joue la Russie.

En renonçant à faire représenter des comédies pour les adultes, en décidant d’écrire « pour la jeunesse », pour le Magasin d’éducation et de récréation, c’est ce reste du monde que Jules Verne a décidé d’explorer.

Avec un labeur d’encyclopédiste, il rassemble toute la littérature des voyages

(décrivant des « mondes connus » seulement par certains adultes, ou permettant d’imaginer des « mondes inconnus » où personne n’a encore mis le pied, mais dont on ne peut nier l’existence),

pour pouvoir nourrir de la façon la plus concrète la représentation chez l’enfant d’un monde extérieur à celui des parents, d’un monde inconnu à ceux-ci.

Comme cette nouvelle image du monde est méthodiquement construite à partir de ce que les adultes ne peuvent récuser, elle subsistera une fois l’enfant parvenu à l’âge d’homme. L’œuvre de Jules Verne, avec toute son admirable modestie, joue donc par rapport à cette civilisation mondiale en train de se chercher si péniblement de nos jours un rôle décisif de fondation. 

Butor participe en 1968 d’une réhabilitation de Jules Verne: sempiternel travail de relecture et d’intégration dans le corpus savant des oeuvres et auteurs auparavant déconsidéré par la culture légitime. Mais ce texte, s’il y réussit en usant des procédés argumentatifs et rhétoriques classiques, va au-delà d’une simple défense et illustration d’un auteur qu’aujourd’hui il est inutile d’habiliter!

Butor défend la force des livres et des lectures de l’enfance en regard des conformismes de la culture lettrée et/ou scolaire légitime. Cette force est expérientielle :

1. pas plus attentif (rempli de désir) qu’un enfant ;

2. pas plus mémorable qu’une lecture d’enfance parce que l’enfant mémorise par corps autant et sinon plus que par coeur ;

3. la lecture enfantine est un don qui demande un contre-don: elle est une relation impliquante qui engage toute la vie;

Une fois lancée cette hypothèse qui fait de l’enfant un plus grand lecteur que l’adulte, Butor reprend la réflexion en apercevant bien le changement de monde “à partir du XVIIIe siècle au moins”:

1. une tierce éducation se développe en dehors des institutions scolaires arrimées à l’Antiquité et à l’Histoire sainte : un corpus littéraire pour la jeunesse, lequel peut subir adaptations, réductions et autres affadissements ;

2. ce corpus est restreint et a pour caractéristique majeure de faire sortir l’enfant, donc le lecteur, du monde fermé de la culture dominante, scolaire et légitime: ce sont les voyages extraordinaires de ces romans d’aventure ;

3. Rousseau qui limitait le corpus de son Emile au Robinson, indiquait une valeur adjacente à celle de l’exotisme (au sens de Segalen): la refondation quasi encyclopédiste d’un monde, du moins la force de l’inconnu dans un tel projet envisageable pour le lecteur qui n’a que son avenir à inventer

Si tout est référencé dans ce texte de Butor, une seule citation ne l’est pas, celle de Charles Baudelaire et de son poème qui viendrait en épigraphe à toute cette littérature pour la jeunesse: “Le voyage” (http://fleursdumal.org/poem/231). Tout l’inconnu de la lecture, des livres:

Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes,
L’univers est égal à son vaste appétit.
Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes!
Aux yeux du souvenir que le monde est petit!

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,
Le coeur gros de rancune et de désirs amers,
Et nous allons, suivant le rythme de la lame,
Berçant notre infini sur le fini des mers:

Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme;
D’autres, l’horreur de leurs berceaux, et quelques-uns,
Astrologues noyés dans les yeux d’une femme,
La Circé tyrannique aux dangereux parfums.

Pour n’être pas changés en bêtes, ils s’enivrent
D’espace et de lumière et de cieux embrasés;
La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent,
Effacent lentement la marque des baisers.

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
Pour partir; coeurs légers, semblables aux ballons,
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons!

Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues,
Et qui rêvent, ainsi qu’un conscrit le canon,
De vastes voluptés, changeantes, inconnues,
Et dont l’esprit humain n’a jamais su le nom!

 

Le racontage ou l’égalité dans la lecture

Mondo

de Tony Gatlif |
avec Ovidiu Balan, Philippe Petit, Schala Aalam, Pierrette Fesch, Jerry Smith, etc. 

Mondo de Toni Gatlif

 

La nouvelle de le Clézio offre une scène de lecture explicite. La voici :

A l’extrémité du jardin, il y avait un kiosque à journaux. Mondo s’arrêtait et choisissait un illustré. Il hésitait entre plusieurs histoires d’Akim, et finalement il achetait une histoire de Kit Carson. Mondo choisissait Kit Carson à cause du dessin qui le représentait vêtu de sa fameuse veste à lanières. Puis il cherchait un banc pour lire l’illustré. Ce n’était pas facile, parce qu’il fallait que sur le banc il y ait quelqu’un qui puisse lire les paroles de l’histoire de Kit Carson. Juste avant midi, c’était la bonne heure, parce qu’à ce moment-là il y avait toujours plus ou moins des retraités des Postes qui fumaient leur cigarette en s’ennuyant. Quand Mondo en avait trouvé un, il s’asseyait à côté de lui sur le banc, et il regardait les images en écoutant l’histoire. Un Indien debout les bras croisés devant Kit Carson disait:

« Dix lunes ont passé et mon peuple est à bout. Qu’on déterre la hache des Anciens! »

Kit Carson levait la main.

« N’écoute pas ta colère, Cheval Fou. Bientôt on te rendra justice. »

« C’est trop tard », disait Cheval Fou. « Vois! »

Il montrait les guerriers massés au bas de la colline. « Mon peuple a trop attendu. La guerre va commencer, et vous mourrez, et toi aussi tu mourras, Kit Carson! »

Les guerriers obéissaient à l’ordre de Cheval Fou, mais Kit Carson les renversait d’un coup de poing et s’échappait sur son cheval. Il se retournait encore et il criait à Cheval Fou :

« Je reviendrai, et on te rendra justice! »

Quand Mondo avait entendu l’histoire de Kit Carson, il reprenait l’illustré et il remerciait le retraité.

« Au revoir ! » disait le retraité.

« Au revoir ! » disait Mondo.

Le Clézio, Mondo, p. 16-17.

La rencontre de deux lecteurs semble d’abord inégale quant au statut de ses lecteurs : l’un sait et l’autre pas. La différence générationnelle venant comme confirmer cette inégalité – on peut cependant remarquer que l’un comme l’autre ne font pas partie des “actifs” et donc, peut-être comme tout lecteur, se situent hors des catégories utilitaires de la société et du culturel: lire c’est effectivement se retirer de l’économie marchande pour entrer dans une économie du don ou de la relation.

Toutefois, l’égalité est vite reconnue : non seulement Mondo « choisit » sa lecture mais la narration nous met in medias res : nous lisons la nouvelle comme Mondo écoute la voix de son raconteur. Aucune marque linguistique ne vient indiquer qu’on lit l’illustré autrement qu’avec ces deux mentions : « il regardait le simages en écoutant l’histoire » ; puis à la fin : « [il] avait entendu l’histoire de Kit carson ». Les formules de politesse qui font la clôture de la scène semblent lapidaires : non seulement répétitive, elles montrent que l’égalité construite dans le rapport à l’histoire par la lecture est une égalité de condition. Savoir ou pas lire n’altère pas ici le statut de lecteur dès que racontage : la lecture dans et par le racontage est profondément relationnelle.

La littérature à l’école

Articulé à une unité d’enseignement de licence 3, ce carnet voudrait accompagner une recherche sur l’histoire et les enjeux de l’enseignement de la littérature à l’école. En observant l’importance de la littérature enfantine et de jeunesse, il s’agirait de montrer qu’historiquement et didactiquement, il y a toujours eu présence de la littérature à l’école sous la forme d’une littérature de l’école avec ses textes et ses modes d’appropriation. Le parcours de recherche suivra de près quelques oeuvres et quelques modes d’appropriation en vue d’initier une poétique des fables et de la voix pour l’école aujourd’hui. Il prend appui sur l’ouvrage “Quelle littérature pour la jeunesse” (Klincksieck, 2009) qui associait une anthropologie de l’enfance à une poétique des oeuvres et des lectures.