Quand on lit Les Derniers Géants de François Place (Casterman, 2008), on est forcément invité à s’interroger sur la force du livre, comme objet culturel, expérience matérielle et spirituelle, historique et géographique…
1. le frontispice (on peut parler également de vignette de page de titre) en montre deux, livres, comme éléments participant à l’écriture aux côtés des boussoles, jumelles, compas et boîte d’aquarelle: un ouvert et un fermé avec son titre, Histoire des géants. L’ensemble repose sur une carte: un livre déplié qui certes n’use pas des folios mais se contente d’une feuille… On écrit un livre avec la lecture, le dessin et l’écriture (carnet, aquarelle et encre, plume et pinceau), le voyage (carte, boussole, compas, longue-vue), le temps (montre) et donc peut-être avec de vrais livres et les livres de la nature, de la vie, du paysage, de l’aventure…
La philosophie est écrite dans ce livre gigantesque qui est continuellement ouvert à nos yeux (je parle de l’Univers), mais on ne peut le comprendre si d’abord on n’apprend pas à comprendre la langue et à connaître les caractères dans lesquels il est écrit. Il est écrit en langage mathématique, et les caractères sont des triangles, des cercles, et d’autres figures géométriques, sans lesquelles il est impossible d’y comprendre un mot. Dépourvu de ces moyens, on erre vainement dans un labyrinthe obscur.
Galileo Galilei, Il Saggiatore (1623), traduction française de Christiane Chauviré, L’Essayeur, Les Belles-Lettres, Paris, 1980.
2. j’aurais dû commencer par la couverture qui agrandit la planche de la page 43 montrant le héros de l’aventure observant (lisant) le “large dos d’Antala” (p. 42), l’un des géants, et ses “gravures qui couraient de la plante de leurs pieds jusqu’au sommet de leur crâne” (ibid.), c’est-à-dire qui offrait un véritable livre fait corps, ou corps fait livre: une épopée debout quand sa “peau muette”, à lui Ruthmore, leur faisait dire qu’il était “un être sans parole”… Il y aurait bien évidemment à explorer cet aspect décisif du livre: je me contente d’une piste avec ce blog autour des scarifications corporelles et autres tatouages (toutefois produits par la peau elle-même, voir p. 64).
(http://agoras.typepad.fr/regard_eloigne/2007/02/la_chair_du_mon_4.html)…
3. mais il me faut revenir en arrière: à la planche de la page 7 où l’on aperçoit à peine notre héros, avec son chien et sa gouvernante Amelia, perdu dans un décor intérieur recouvert du sol au plafond de livres (une bibliothèque savante) que quelques bibelots et tableaux (le “bric à brac de mon cabinet de travail”, p. 8), certes, viennent confirmer dans sa vocation d’explorateur, du moins d’érudit passionné par les terres lointaines… Le texte nous raconte qu’il étudie sa “nouvelle acquisition”: une dent sur laquelle “les gravures étroitement entremêlées” lui “demandèrent de longs mois d’observation attentive et de recherches méticuleuses” (p. 6) dont la lecture d’ “un des plus anciens ouvrages de (s)a bibliothèque”. On notera que le slivres envahissent le bureau mais aglement le sol au premier plan.
4. Ruthmore prend le large sur “un vieil indiaman de la Compagnie des Indes” (p. 8) non sans occuper ce long voyage afin “d’approfondir (s)es recherches sur le pays des Géants grâce aux nombreux ouvrages” qu’il avait “emportés” (p. 10): si l’illustration de la page 11 montre bien le vaisseau, le texte de la page de gauche est accompagné d’un cul-de-lampe montrant trois livres: deux fermés et un ouvert qui viennent comme souligner cette dernière phrase:
“Je rêvais de mondes perdus, d’îles oubliées, de terres inconnus” (p. 10) où le passé (“mondes perdus” et donc disparus à jamais), le présent (“îles oubliées” et donc contemporaines puisque si la mémoire nous en revenait, nous irions vite les retrouver) et le futur (“terres inconnus” et donc à connaître, à découvrir) dessinent la ligne temporelle d’une carte du monde, certes rêvé, mais de ce monde comme d’un livre où le temps et l’espace constituent cette magique activité ouvrant à une anthropologie du continu.
5. encore une vignette en cul-de-lampe à la page 20: cette fois-ci nous voyons l’album de voyage de Ruthmore ouvert avec sa boîte d’aquarelle et un pinceau : “La tenue de mon journal m’astreignait à de longues veillées” et “Je me rattrapais en couvrant mes carnets d’aquarelles minutieuses” et nous le voyons en train de dessiner sur la page impaire en bas à gauche assis sur d’immenses racines de banyans (?).
6. j’ai déjà évoqué le livre que constitue chaque corps de géant (p. 34 à 53) mais il me faut noter ce passage très significatif: “Dire qu’il me restait que deux carnets pour tenter de représenter tout cela! Je dus écrire et dessiner si finement que les pages de mes carnets ressemblèrent à des peaux de Géant” (p. 40). L’illustration correspondante (p. 41) montre le “petit” Ruthmore au pied de trois géants l’observant, en train de remplir ses pages de carnet…
On voit par là que l’écriture, qu’il faut ici situer dans le continu du dessin, est une incorporation et donc une oralité au sens que Meschonnic donne à cette notion conceptualisée comme une trans-subjectivation: passage de voix et donc de corps dans et par le langage, ici dans et par l’écriture de Ruthmore ressemblant à ces peaux de Géant!
Voir Henri Meschonnic, les chapitres “L’oralité est un travail” et “Oralité et littérature”, “L’oralité, poétique de la voix” dans La Rime et la vie (1989), Paris, Gallimard, folio/essais, 2006.
7. quand Ruthmore achève son voyage puis rentre dans son Sussex, c’est pour s’atteler “dès le lendemain” (p. 58) à la rédaction d’un ouvrage paru “le 18 août 1858” (p. 60), “composé de neuf tomes” (ibid.) et dont on aperçoit sur les planches des pages 61, 62 et 63 quelques pages… Cette présence du livre dans le livre, certes en ayant privilégié des “planches”, c’est-à-dire des illustrations, vient comme redoubler cette multiplicité du livre dans le livre. Apothéose matérielle quand les trois doubles pages 60-65 nous offrent en pages impaires trois doubles pages du Voyage au pays des géants. La page 60 nous le décrit comme dans une notice de bibliothèque. L’art de la mise en page sur les “planches” correspond bien aux qualités de l’ouvrage qui fit appel “aux meilleurs graveurs d’Angleterre” (p. 60) : frontispice avec deux géants tenant le titre comme deux Hercules soutenant le fronton d’un palais; outil, fleur, et surtout ces deux planches des danses des Géants qui permettent à l’illustrateur de montrer son art de la mise en page comme une danse (ou comme un combat) !
8.Or, on sait qu’en fin de compte c’est cet ouvrage qui sera la source d’un génocide et, par conséquent, l’abandon par Ruthmore de toute nouvelle entreprise livresque puisque sur la dernière planche, nous le voyons conter “ses innombrables voyages” à des enfants sur un quai… Je ne reviendrai sur la discussion ouverte avec Hélène Merlin-Kajman et son ouvrage La Langue est-elle fasciste ? Langue, pouvoir, enseignement (Paris, Seuil, « La couleur des idées », 2003). Voir notre essai “Archéologie et cartographie au coeur de l’expérience littéraire” dans Ici et ailleurs.
Mais je ne peux que constater le continu de tous ces livres dans l’album de François Place : de la bibliothèque d’un manoir du Sussex – Ruthmore emportera d’ailleurs “de nombreux ouvrages” qu’il lira pendant son voyage (p. 9)- au tatouage sur son corps (“dans chaque port, il s’est fait tatouer sur le corps un conte, une légende, une chanson”, p. 73), en passant par le corps de ces derniers géants, les livres tous portés par l’album de Place, résonnent d’une même voix : celle que nous fait la lecture de cet album comme aventure des livres dans la vie du lecteur, comme aventure du lecteur dans les livres y compris les plus inattendus. Le premier étant cette “dent de Géant”, prétexte à tout l’album et mot de la fin (vignette en cul-de-lampe de la p. 74) qui est l’infini des lectures puisque “jamais il ne leur parle de cet étrange objet qui repose au fond de son coffre de marin, une dent de Géant” (p. 74). Nous avons tous dans nos lectures, quand nous ne savons plus ce qui nous lit, une dent de Géant, un livre secret…
