Anne Herbauts, Je ne suis pas oiseau, Esperluète éditions, 2019, 80 p., 22 euros.
Ce livre est un album par son format (19×27) et la présence forte d’images qui inventent, dans un rythme puissant d’une double page à l’autre, une diction qu’on peut appeler un poème du vivre aujourd’hui, c’est-à-dire une relation de voix que la reprise, ce ressouvenir en avant, construit pour nous emporter avec ceux et celles auxquel.les semblent être dénié le vivre.
Reprenons par le début. Le livre est une reprise et variation qu’offre le motif de l’oiseau en pochoir se remplissant d’une pluralité de références culturelles ; disons des reproductions d’œuvres picturales ou autres qu’on pourrait certainement déchiffrer comme ces signes cunéiformes qui font traces de pattes d’oiseau… Mais l’album ne demande pas déchiffrement autrement qu’à se laisser porter par son mouvement d’envol, son rythme de comptine (« je ne suis pas un oiseau ») qui refuse puis ouvre au ciel d’abord avec une série de planches animées par des reprises du motif de la lisière maritime où vagues, débris de plage et chute s’emmêlent, puis avec une autre série, celle de l’arbre, qui nous fait osciller, comme la pluie, la série suivante, entre des hauteurs et des profondeurs, des cimes et des fouilles, jusqu’à ce qu’une page livre voix vers ceux « qui sont en route sans savoir où aller ». Alors, nous voilà défaits, dépourvus, désossés de toute contenance, de toute assurance, de toute connivence même avec les oiseaux. Cet album fait le chant d’un déchant – je n’ai pas écrit désenchantement ! En effet, il est une invitation à se tenir avec ceux qui n’ont même pas la condition des oiseaux (et l’on sait combien celle-ci est aujourd’hui en péril puisque des espèces nombreuses disparaissent) pour au moins épouser leur chute « sur une espérance inimaginable ».
Un tel album ouvre à l’expérience d’un principe espérance (Ernst Bloch) plus par sa lecture abandonnée au rythme que par son interprétation compréhensive, plus par le non-savoir que par la maîtrise, plus par la perte des repères (le jeu de cadrage) que par la stabilité des signes (aucun décodage n’est ici possible). Un tel album fait le risque de tout poème : essayer dire l’indicible, l’inaudible, l’inconcevable – un peu comme le chanteur Idir en épigraphe : « J’ai froid, mon pays, j’ai froid ». Ici peut-être, le « je ne suis pas un oiseau » de toutes celles et de tous ceux qui veulent aller ailleurs et qu’on empêche de passer, mais aussi de tout un chacun qui rêve d’un vivre ailleurs ici-bas. Un tel album, comme la moindre chanson qui dure sans qu’on sache pourquoi, maintient l’utopie de vivre.
Oui, le Livre ou cette monographie qu’il devient d’un type (superposition des pages comme un coffret, défendant contre le brutal espace une délicatesse reployée infinie et intime de l’être en soi-même) suffit avec maints procédés si neufs analogues en raréfaction à ce qu’a de subtil la vie.
Stéphane Mallarmé, Divagations, Poésie, Gallimard, p. 212.
La page, avec Anne Herbauts, est une aire de jeu. Au sens où il s’agit d’y « vivre une expérience » (John Dewey) pour l’occuper, la traverser, l’augmenter infiniment. Il faut entendre par page, ce que le livre offre : la double page et parfois même la triple avec celle qui se plie comme dans Les moindres petites choses (mais je reviens plus loin sur le pli). C’est d’abord l’expérience de l’unité de la page dans son graphisme et son dessin, dans son fond et ses couleurs : ces tensions ne font que travailler le continu de ce qu’on a tendance à séparer. La page devient alors un tableau animé, une histoire en image, un écran sans bord, une vue d’invisible.
J’ouvre un tout petit livre, Pataf a des ennuis : je commence par lire une spirale (« Pataf a toujours des idées formidables qui tournent sans cesse autour de lui », etc.) puis à droite apparaît l’éléphant Pataf entouré d’une ligne en pointillés qui ne commence ni ne finit comme une pelote avec seulement ce mot « idée ! » et c’est ce que dit le texte que je rejoue autour de l’œil interloqué de Pataf. S’en suivent la litanie des reprises d’idées : un petit tour de vélo et la dégringolade, une rue traversée à cloche-pied et l’accident (Pataf auparavant tombait sur le bas de page, le voilà qui se cogne à droite sur le bord) ; un jeu de ballon qui traverse la double page en cognant en haut et en bas. Pause où les idées s’emmêlent pour dire : « on disait que… » . Puis ce sera le cirque, le jokari, le jeu de quilles,les trous de fromage, lepique-nique sous le spins, le cerf-volant toujours avec des pointes de rouge vif jusqu’à cette « piste d’Indiens qui fait falaise sur la page et le sparadrap pour soigner tous les bobos de Pataf. Mais la dernière page recommence tot dans un jeu de l’oie : reprise de la spirale, de l’enroulement du personnage dans la page.
Ce livre est un petit manuel de découverte de la page comme aire de jeu : ce devrait être le premier exercice scolaire à proposer tous les ans à l’école : explorer dans tous le sens en se cognant, ou plutôt en rebondissant, sur les quatre coins de la page, et en laissant les traits et pointillés, les lignes et flèches, les lettres et phrases qui font autant de traces d’un jeu qui fait la traversée d’une écriture-lecture.
Le jour,/ la lune / dort…
mais…
Que fait / la lune, / la nuit ?
A peine levée, / elle s’applique / à dessiner / quelques milliers / d’étoiles / pour / la Voie lactée.
Elle parcourt / landes et forêts / pour enlever / les brumes / des prés.
Elle chasse le bruit / des villes et des hameaux.
Elle ferme volets et rideaux,/ c’est l’heure du Grand Dodo.
Elle sème les rêves,
elle enferme les cauchemars au placard.
Elle entoure la nuit de mystères.
Elle met la rosée / pour faire joli / au lever.
Coquette, elle prend le temps / de s’arrêter à l’étang.
Puis, / le jour / revient.
Alors…
la lune s’endort.
Les albums d’Anne Herbauts construisent souvent des litanies qui augmentent la force récitative de l’album. Voyez ci-dessus l’anaphore “elle” qui répond simplement à la question initiale. Une telle litanie permet une traversée qui dessine concrètement l’infini d’une aventure émerveillée. Certes, cela semble se mouler dans un rythme cosmique – c’est le cas de le dire avec un sujet comme la lune ! -, mais le rythme est une pleine subjectivation qui invente ici n poème nocturne avec cette boule (bouille) ronde lunaire. Il faut observer la matière des peintures qui portent le texte et du phrasé qui porte la narration picturale.
Si la lune commence par “dessiner des milliers d’étoiles”, c’est justement parce que la litanie dessine tous les possibles de l’expérience. Le lecteur peut poursuivre l’écriture de sa lecture dans le rythme de l’album soit en insérant ses propres rêveries nocturnes ou ses propres graphismes litaniques comme ceux d’Anne Herbauts :
Face au texte “Elle chasse le bruit / des villes et des hameaux”, cette vue de ville qui évoque bien évidemment Paul Klee avec son graphisme et son rythme coloré…
Paul Klee
Prenons un autre livre pour poursuivre une poétique du livre avec Anne Herbauts: cela passerait maintenant par les moindres petites choses:
Il est des nœuds secrets, il est des sympathies
Dont par le doux rapport les âmes assorties
S’attachent l’une à l’autre, & se laissent piquer
Par ces je ne sais quoi qu’on ne peut expliquer
Corneille, Rodogune, acte I, scène 5
Avec Anne Herbauts, le pli du livre est toujours un agrandissement. Si Madame Avril a un tout petit jardin, “un jardinet sans mesure”, quand elle “réfléchit”, “le jardin s’agrandit…” un peu comme son lapin dont il n’est jamais question nous attire partant déplier la double page en merveilleux triptyque où nous le cherchons ou plutôt le suivons dans ses explorations et ses rêves jusqu’à la dernière page de garde où il nous fait de l’oeil… La litanie de Madame Avril parcourt un “je ne sais quoi”, celui des mystiques ou des poètes:
Il y a aujourd’hui quelque chose de trop fragile / de trop triste / d’une lumière / de grandiose / de trop lent / de trop vide / de trop fort / des étoiles / de trop loin / de si grand qu’on ne peut l’entendre …
et on reprend le titre : les moindres petites choses pour se laisser prendre alors à cette métamorphose de toute expérience en “je ne sais quoi”. Il s’agit bien de l’agrandissement que seul l’arrosoir de Madame Avril peut provoquer exactement comme ce livre d’Anne Herbauts. L’invention d’une page extensible dans son pli : la magie d’un lapin qui, silencieux, nous accompagne silencieusement dans les débordements de Madame Avril pleine de printemps qui pousse, pousse et d’Anne Herbauts qui construit tout son album (texte avec images et images avec texte) en ne cessant de nous attirer hors cadre. Un débordement du sens et du sens du sens. On retrouve ici Mallarmé qui préférait au nommer le suggérer. On apprend ainsi, avec ce livre, l’agrandissement de tout je-ici-maintenant parce qu’il engage un racontage, un passage de je jusque dans les moindres détails parce qu’avec Anne Herbauts et ses lecteurs, il n’y a que des détails qui comptent dans le rythme du continu relationnel de l’album.
Resterait Le Petit Souci…
Les albums d’Anne Herbauts nous emportent sur la scène d’un théâtre intérieur plein de relation.Archibald se lève avec un nuage sur sa tête et ne pourra finalement s’en débarrasser parce que “chagrin chagrine” : pleurant, le nuage qui ne le lâchait pas s’est mis aussi à pleurer. Entre temps, nous avons exploré la litanie, disons maintenant, le récitatif des tentatives d’Archibald pour faire disparaître ce nuage d’au-dessus de sa tête; Archibald qui aura réussi à renverser la typographie, à laisser un page blanche avec seulement ce petit mot au milieu : “maman”…; à aligner sept sortes de pot de miel sur une page, etc. Tout cela avec un rouge de colère qui nous associe pleinement à l’énervement ou mieux à ce sentiment vide mais tellement libre pour que chacun y joigne ce qu’il vit.
Comme tout, avec Anne Herbauts est Sans début ni fin (Esperluète éditions, 2008), je termine par la fable de la pelote :
La « petite parabole » sans début ni fin que propose Anne Herbauts (2008) est un dépliant qui déroule la pelote rouge des « sans » sur le modèle d’un « il y a » cher à Apollinaire. Cette accumulation est un emmêlement de l’humanité avec en son cœur la pelote bien contemporaine « des sans-papiers / des sans-abris / des sans-permis » mais ce fil rouge que le lecteur ne peut que tirer l’emmêle et donc l’engage à recommencer ce déplacement fort que lance « les sans bras / qui ne pouvaient rien faire / et qui faisaient quand même / avec embarras. / Ils disaient / “je t’embrasse” », comme si la politique du poème défaisait le politique dans son inanité contemporaine car il s’agit bien de faire « quand même ». Loin d’une sortie du politique par l’éthique, ce poème de la pelote rouge invente le continu éthique et politique des « sans » aux antipodes de la langue de bois et des bonnes œuvres qui « sans égards (…) dit encore / des sans-papiers / des sans-abris / des sans-permis »…
