Conférence prononcée à Rome, Institut français le 3 décembre 2015.
Avec les voix des albums : Leo Lionni, un fabuleux raconteur
1. La fable du rythme
Continuer la lecture de Avec les voix des albums : Leo Lionni, un fabuleux raconteur
Archives par mot-clé : Lionni Leo
Le détail ? Une question d’escargot ? De quoi rester tout petit !
On commence à l’apercevoir, le plus souvent on ne voit rien parce que « plus que le tableau, c’est le langage que l’on voit ». Comme ajoute Henri Meschonnic, « une couche de culture, non une couche de peinture[1] ». Et il ajoute : « il faudrait voir la peinture comme de la peinture » et « le langage comme du langage » : et alors à chaque fois c’est une question d’écoute car non seulement à chaque fois il y a à ne pas oublier qu’il s’agit de point de vue mais surtout qu’il s’agit d’une relation de sujet à sujet, et même plus d’une transubjectivité que d’une intersubjectivité. C’est bien pourquoi on a pu trouver le temps long avant de les voir venir… les escargots. Les voilà et comme dit Roger de Piles, cité par Daniel Arasse : « Un grand tableau t’appelle à venir tout près comme s’il avait quelque chose à te dire ». Plus précisément, ils viennent écouter l’histoire qu’un père va raconter à son fils. Approche qu’est toute écoute ou, ce qui revient au même, appel à se rapprocher qu’engage toute œuvre forte : appel à vivre l’intimité dans la voix d’un racontage, dans le bouche à oreille d’une vue de plus en plus proche.
Daniel Arasse signale à ce propos le paradoxe de la situation contemporaine s’agissant des expositions où on dit aux visiteurs, « circulez », non pas « y a rien à voir », mais « vous avez assez vu » (HP, 266) puisqu’il s’agit dans de très nombreuses scénographies visuelles – et je pourrais très facilement comparer la situation du musée ou de l’exposition à celle de la classe dans de multiples configurations telle celle du manuel ou du cours… – il s’agit donc « non pas de voir les tableaux mais les images des tableaux » (HP, 265) : « de rendre un culte à l’exposition des tableaux » : « on ne passe pas d’une valeur de culte avec invisibilité de l’œuvre à la valeur d’exposition, on passe d’une valeur d’exposition à une valeur d’invisibilité qui est le culte de l’exposition elle-même, et dans le fond, de la culture » (HP, 266) comme le précise Arasse en déplaçant les réflexions de Walter Benjamin.
L’approche forcément lente des escargots (voir la double page de titre) construit donc une scène d’écoute par l’accès ou plutôt l’appel à approcher l’intimité d’un monde et donc d’un pont de vue que permet ce changement de planète. Sur la scène du choux se raconte une histoire et nous allons voir ce que l’auditeur enfant voit en écoutant l’histoire que son père lui raconte : un intime extérieur s’invente en italiques et sur toute la page ou le changement de voix devient changement de monde. L’histoire de rapprochement entre un désir et une transmission, entre une quête d’identité ou un projet et une relation d’altérité ou une exposition, est l’histoire d’une expansion infinie du détail, d’un mouvement d’approche centrifuge relayé par un mouvement d’expansion centripète, d’une intériorité qui multiplie les mondes. Le zoom qui devrait s’arrêter ne s’arrête pas : le monde de la coquille prend la place du monde du choux, la transmission laisse place à la fascination : le point de vue est devenu la puissance d’un corps ingénieux : l’oralité de l’écriture (ses reprises, ses intensifs) et l’imaginaire babélien de l’illustration (ses allusions à Gaudi, à Miro) inventent une physique du racontage : tout devient possible puisqu’une simple maison devient cathédrale, chapiteau d’un grand cirque, palais de conte de fées et qu’on racontera ces exploits plus tard même à nos cousines !
Mais l’histoire flamboyante s’achève comme ruinée car le temps, le temps raconté et le temps vécue de l’histoire racontée est comme « le temps à l’œuvre[2] ». Martine Lucchesi signale que pour Diderot « l’intérêt pour les ruines est le même que celui que nous éprouvons pour les esquisses, les ébauches, et plus généralement pour tout ce qui est indéterminé ou indéfini, dans quoi nous retrouvons la vie et le mouvement : ‘Pourquoi une belle esquisse nous plaît-elle plus qu’un tableau ? C’est qu’il y a plus de vie, et moins de formes. À mesure qu’on introduit les formes, la vie disparaît.’ Et Diderot de conclure : ‘Il faut ruiner un palais pour en faire un objet d’intérêt.’ Marc Augé interrogé à propos de son livre (Le temps en ruines, Galilée, 2003):
Les ruines nous font saisir le “temps pur”. Elles nous font éprouver la sensation du temps à une époque où justement nous sommes en train de perdre ce sentiment. Bien sûr, il ne faut pas se cacher que les ruines participent aussi à la mise en spectacle généralisée du monde contemporain, liée à la culture de masse, au développement du tourisme, etc.. En témoigne l’attrait pour les grandes reconstitutions, du genre son et lumière, qui se sont développées assez récemment et connaissent un grand succès. Mais on peut considérer que même cela participe de cette pédagogie dont je parle.
Dans La maison la plus grande du monde, l’histoire dans l’histoire semble construire une fable déceptive qui rapporterait le point de vue à l’épreuve d’une leçon. Aussi aurions-nous une instrumentalisation modèle de l’entretien. Ce qui n’est pas sans évoquer le rappel par Louis Marin du fait que l’entretien est « le moyen didactique par excellence pour faire connaître la peinture » et citant Pascal citant Montaigne, parce qu’il « s’insinue le mieux » et « demeure plus dans la mémoire » (33-34). C’est au fond ce que le père racontant aurait obtenu pour son fils imaginant. C’est au fond ce que l’école depuis toujours considère s’agissant des oeuvres : elle leur reconnaît la force d’insinuation et de mémorisation la plus pertinente aux fins de moralisation ou pour le moins d’un vivre ensemble conforme aux normes d’une vie bonne acceptable. Mais Marin pointe une aporie possible : « L’entretien d’art – ce discours tenu à deux sur, à propos, devant les œuvres – constituerait la limite de l’entretien en général, son « extrême », son comble. Il opérerait l’affolement, l’excès interne de toute conversation » (31). On comprendra vite pourquoi. Toutefois, auparavant, il rappelle, en s’appuyant sur Félibien, qu’il ne faut pas en oublier « la qualité d’écriture », c’est-à-dire « une écriture de conversation » (35) où l’auteur est mis non « en question » mais pour le moins « en suspens », « en état de flottement » (36). Aussi achève-t-il son propos introductif à l’entretien qui suit, son « méta-entretien » (11), par un paradoxe puisque l’entretien dans le contemporain ne serait que « la fatigue de penser et d’écrire au profit d’une parole bavarde et d’une image multiple sans feu ni lieu, sans foi ni loi » (38). Dénégation fréquente dans la rhétorique des intellectuels de l’après catastrophe ! mais aussi dénégation tout aussi fréquente des professeurs au sortir de leur classe… ou avant d’y entrer. Je m’entretiens mais je ne suis pas dans l’entretien, « retrait soudain avant de s’engager dans le dialogue » (11) . C’est qu’il faudrait alors contester l’interprétation que Marin fait de la fable de La Fontaine où il voit que « tenir un fromage » et « un langage » constituent « dans les deux cas », une « maîtrise solitaire » quand justement la Fontaine par la reprise montre que la tenue est réciproque et, qu’on le sait, s’échangera un fromage contre une parole en forme de leçon certes « un peu tard » tenue mais certainement retenue. Et j’évoquerais non sans quelque plaisir cette leçon retenue comme récitation plus que comme application attendue. Récitation que l’album de Leo Lionni sait merveilleusement relancer, mettre en mouvement car la leçon prise à la lettre en fait un baladin du monde, il faudrait dire des mondes, pour qu’on le voit ne pas arrêter de raconter l’histoire que son père lui raconta. Et que voit-on si ce n’est l’association d’une scène qui se rejoue sans cesse, celle du racontage, tout simplement parce qu’il est bien obligé de répondre à la demande de ses congénères : « pourquoi as-tu une maison si petite ? »
Ce dernier détail dans une œuvre qui a fait du détail une expansion infinie est bien évidemment une forme prise par l’aporie du détail dont parlait Didi-Huberman, au sens où « ce quelque chose qu’on ne s’attendait pas à voir » (Arasse, HP, 266) est une « gratification considérable » parce qu’elle la fable perd tout moralisme et même, non sans une pointe d’humour le défait pour ce qu’il est, une instrumentalisation qui nie la force du langage comme subjectivation et transsubjectivation. Cette force subjectivante, c’est un autre détail qui d’une fonction iconique devient pictural, pour reprendre à Arasse (HP, 286-287) mais je préférerais ici, dans l’album, y voir non seulement un dettaglio au sens non seulement d’une découpe que produit chaque regardeur mais d’une anomalie, mais un particolare que j’appellerais le caillou coloré ou le caillou de toutes les couleurs. Il s’agirait ici alors même que nous sommes sur une double page qui semble constituer un prolongement silencieux de la double page précédente qui engageait une longue liste des découvertes du monde, d’inclure dans le réel le rêve ou du moins par ce caillou mémoriel de poursuivre le mouvement du rêve et de l’imagination dans le mouvement de la vie de notre « petit escargot ». Cette découverte du monde qui constitue comme un élargissement du monde – on a bien vu qu’on passait du chou à la multiplicité minérale et végétale voire animale du monde dans une accumulation – a certes été rendue possible par l’intégration de la parole autre, paternelle en l’occurrence mais aussi fictive, ou encore par le travail du récitatif imaginaire de la maison la plus grande du monde. Cette découverte de soi et du monde, puisque saisons et années passèrent, n’a été rendu possible d’une certaine façon que par le travail de ce petit détail resté vif non parce qu’il portait en soi et donc ontologiquement comme un germe de cette vie, mais parce qu’il portait le ressouvenir toujours en avant, au sens kierkegardien, d’une série sémantique : celle de la touche personnelle apportée dans l’histoire sans cesse reprise et racontée à qui le veut bien des vives couleurs. Ici, pas de mulot qui rougisse, mais un petit caillou et combien d’autres par résonances, qui ne cesse de mettre l’invisible au cœur du visible, « qu’on ne voit pas tout dans ce qu’on voit ». Non pas parce qu’un beau jour on a découvert cet invisible comme s’il apparaissait ayant de toujours été là – c’est la version du religieux concernant le divin et c’est l’iconologie et l’iconolâtrie qui en découlent depuis longtemps – mais parce qu’il s’est constitué dans et par une historicité, un devenir sujet. « Pris dans ce sens, le détail est un moteur de transsubjectivité, de transhistoricité. Il appartient à l’œuvre par le discours qu’elle induit. Sa visibilité est l’effet d’une discursivité », comme le propose Gérard Dessons (258).
Alors on peut apercevoir rapidement un escargot célèbre dans l’histoire de l’art, celui qu’a vu de très près Daniel Arasse au pied du tableau de Francesco del Cossa. Il a commencé par s’expliquer avec « l’esprit de géométrie » qui « règne plus souvent chez l’interprète que chez l’artiste. »
Mais, dans ce cas précis, la composition est manifestement géométrique (…). Or, quelle n’a pas été ma surprise (comme on dit) quand j’ai constaté qu’effectivement, l’axe escargot/main-de-l’ange-sur-la-colonne conduisait à peut près mon regard, dans le ciel, à la figurine de Dieu le Père. Et quelle n’a pas été ma jubilation (comme on ne dit pas), quand j’ai vu qu’avec son nuage, la configuration du Père ressemblait étrangement à celle de l’escargot, tandis que leurs dimensions étaient pratiquement identiques. La structure de l’image conduisait à l’idée que l’escargot était sur terre l’« équivalent » de Dieu dans le ciel. (D. Arasse, « Le regard de l’escargot » dans On n’y voit rien, p. 38)
L’idée que l’escargot rappellerait l’insondable lenteur de Dieu à s’incarner était séduisante. (…) Pourtant rassurez-vous, je n’étais pas convaincu. Ce qui me gênait, c’était le caractère exceptionnel de cet escargot en peinture. (p. 40)
J’ai préféré me rendre à l’évidence. Cet escargot est bien peint sur le tableau mais il n’est pas dans le tableau. Il est sur son bord, à la limite entre son espace fictif et l’espace réel d’où nous regardons. (p. 42)
Je prétends que, cornes bien tendues, yeux grands ouverts, ce gastéropode nous invite à un mode particulier de regard. Soit. Mais quel regard? Je vais vous décevoir, mais la réponse est simple: il suffit de prendre la métaphore au pied de la lettre. (p. 44)
Figure non ressemblante de Marie posée en exergue sur le tableau, l’escargot nous laisse entendre que ce tableau est, lui-même, une représentation non ressemblante, inévitablement inadéquate, de l’événement qu’elle représente (…). Autrement dit, l’escargot, figure de l’insémination divine de Marie, nous invite à percevoir qu’une Annonciation ne nous fera jamais voir l’objet providentiel de l’Annonciation: l’incarnation du Dieu sauveur.(p. 45-46)
Autrement dit, comme le vase de Lippi, comme l’escargot de Cossa, la sauterelle de Lotto fixe le lieu d’entrée de notre regard dans le tableau. Elle ne nous dit pas ce qu’il faut regarder, mais comment regarder ce que nous voyons. (p. 48)
L’invention de Cossa est plus paradoxale, plus surprenante – osons le mot, elle est intellectuelle, théorique ! (p. 51)
(Du point de vue de la perspective) quand on est devant le tableau, l’escargot a l’air normal. C’est la Vierge qui est petite – et c’est là où je voulais en venir. En fait, par sa disproportion, l’escargot fait, localement, échec à la profondeur fictive de la perspective et restaure la présence matérielle de la surface du panneau, du support de la représentation. (p. 51-52)
Sur le bord de la construction perspective, sur son seuil, l’anomalie de l’escargot vous fait signe; elle vous appelle à une conversion du regard et vous laisse entendre: vous ne voyez rien dans ce que vous regardez. Ou, plutôt, dans ce que vous voyez, vous ne voyez pas ce que vous regardez, ce pour quoi, dans l’attente de quoi vous regardez : l’invisible venu dans la vision.
Une dernière question: saviez-vous que les gastéropodes y voient mal? Pire encore, il paraît qu’ils ne regardent rien. Ils se repèrent autrement. Malgré leurs deux yeux au bout de leurs cornes bien tendues, ils n’y voient pratiquement rien; ils distinguent tout au plus l’intensité de la lumière et fonctionnent « à l’odeur ». Cossa ne le savait certainement pas plus que vous. Mais il n’en a pas eu besoin pour faire d’un escargot la figure d’un regard aveugle. Je ne sais pas ce que vous en pensez mais, moi, ça m’en bouche un coin. (p. 55-56)
J’ai tenu à présenter d’assez près l’aventure visuelle et pensive de Daniel Arasse pour maintenant la reconsidérer d’un point de vue critique car, comme Didi-Huberman, à opposer voir et regarder, il me semble que cela participe aux dualismes fréquents dès qu’il y a « image » comme on dit… Si l’invisible est cachée dans la vision, s’il faut lever le voile du tableau, j’ai peur que l’historicité du regard comme du tableau et pour ce qui nous intéresse ici, le doigt posé de l’enfant sur le livre, la remarque faite en passant, le travail lent de la récitation de l’œuvre dans sa vie ne soient ce qu’il reproche tant à l’historien de l’art, de devenir le pompier du détail (« le détail est choquant, il faut l’éteindre », p. 290).
C’est un peu ce que lis récemment dans une excellente revue didactique, en conclusion d’un article sur l’image dans des manuels scolaires de collège et de lycée :
La culture visuelle construite dans les manuels peut apparaître conventionnelle et stéréotypée, conditionnée économiquement par les droits artistiques de reproduction, et les archives iconographiques des éditeurs, dictée par les « œuvres choisies », les incontournables du patrimoine des arts visuels… Mais n’est-ce pas à ces conditions qu’elle peut être partagée et partageable ? Qu’elle façonne un imaginaire visuel collectif étroitement lié à la littérature (…) ?
S’il est louable d’étudier les conditions de production d’une telle culture, il l’est beaucoup moins de considérer que le partage et le partageable doivent être mis à l’aune d’une telle politique : un collectivisme des images qui a toutes les caractéristiques d’une imagerie de catéchisme : la médiocrité d’un consensus sentimental et l’aveuglement face aux obscurités comme aux lumières… que les enfants et les élèves en général.C’est comme la bible en français courant : cela ressemble plus à un commerce des indulgences avec tout le mépris qui sied pour les pauvres qu’à une visée éducative ou même tout simplement à un programme de transmission sans autre visée que de mettre les œuvres à disposition.
Il me semble qu’en fin de compte, il faut refuser de « faire avec ». Faire avec ce qu’on a l’habitude de dire sur l’image. Par exemple qu’elle est omniprésente, qu’étant un piège, il faut éduquer à prendre la distance nécessaire. On ne voit pas qu’on participe ainsi encore plus à une opération de sacralisation et d’instrumentalisation exactement comme on a pu le faire avec le récit et la fin des grands récits… en obligeant la lecture de la littérature de passer par le tamis du schéma narratif sous prétexte de compréhension et ainsi en défaisant tout ce qui de l’ordre d’une physique du langage oblige à poursuivre l’inquiétude de toute fable comme mode de dire, comme épreuve de voix quand le schéma vient faire taire les voix et surtout les infimes et les presque inaudibles qui disent beaucoup plus que du sens. Les voix disent du sujet possible, engagent à reprendre voix. C’est qu’avec les images, comme avec le récit, il y a à trouver des discursivités, des théâtralités, des vocalités et donc des résonances qui ne cessent de faire relation au sens où la subjectivation par le regard est peut-être, je dirais certainement, la possibilité donnée d’accentuer la relation discursive au partenaire, comme disait Benveniste pour l’énonciation. Bref, je conclurais sur le fait qu’avec le regard engagé par les œuvres plastiques, graphiques et plus généralement demandant d’ouvrir l’œil, la notion de « point de vue » qui ne leur est absolument pas spécifique devient alors critique au sens où on est obligé de penser la vue non comme organe perceptif mais comme mode de penser, de penser le voir, le vu, l’invu et l’entrevoir… l’entrevue. L’entrevue comme poétique de la relation. Oui, les escargots, semble-t-il, ne font qu’entrevoir. J’ai essayé de faire un peu comme eux et c’est non pas le modèle mais un tel engagement que les œuvres demandent dans la classe : les entrevoir pour mieux s’entrevoir.
Pour maintenant conclure, je citerai Mallarmé :
Une proposition qui émane de moi tant, diversement, citée à mon éloge ou par blâme — je la revendique avec celles qui se presseront ici — veut, sommaire, que tout, au monde, existe pour aboutir à un livre.
Les qualités, requises en cet ouvrage, à coup sûr le génie, m’épouvantent un parmi les dénués : ne s’y arrêter et, admis le volume qui ne comporte aucun signataire, considérer quel il est : l’hymne, harmonie et joie, comme pur ensemble groupé dans quelque circonstance fulgurante, des relations entre tout. L’homme chargé de voir divinement, en raison que ce lien, à volonté, limpide, n’a d’expression qu’au parallélisme, devant son regard, de feuillets.
Oui, le livre mais comme invention de lecture et donc d’écriture par le regard qui noue la relation de la relation, la tenue parallèle de feuillets. Je les replie l’un sur l’autre dans notre entrevue ici commencée.
Le détail ? Une question de mulots ? De quoi rougir !
Tout mon rêve : une raréfaction des images
Stéphane Mallarmé
Il s’agit d’une histoire de mulot. Ces histoires de petites bêtes ont une certaine importance en littérature enfantine, mais on ne peut se contenter de leur anthropomorphisme de bon aloi et de leur association quelque peu saugrenue au premier abord. Précisons tout de suite que les petites bêtes ne sont pas non plus l’apanage des enfants ou alors c’est bien d’enfance qu’il s’agit et alors il n’y a pas d’âge : voyez Kafka et sa taupe[1]. Le mulot, donc, parce qu’il a pour étymologie le bas latin mulus c’est-à-dire « taupe » dont on connaît le légendaire aveuglement. C’est que m’intéressera au plus haut point dans la réflexion qui vient ce qu’on peut appeler « le regard aveugle », car j’aimerais suggérer que voir sa lecture c’est d’abord écouter son corps lire ou, autrement dit, que lire ce qu’on appelle malproprement texte et image c’est non lier des objets voire rencontrer un objet liant mais faire relation dans l’inconnu de la rencontre, faire sujet dans une physique relationnelle.
Quand on ouvre un livre de Leo Lionni, on est pris par la main d’un mulot. Peut-être est-ce pour nous rappeler qu’« on n’y voit rien[2] ». Mais l’histoire commence et il suffit d’un retournement pour nous plonger dans le point de vue, c’est-à-dire dans ce qui engage le langage ou comme disait Benveniste « l’appareil formel de l’énonciation[3] ». C’est qu’en effet, un album de Leo Lionni fait toujours la preuve que « l’énonciation suppose la conversion individuelle de la langue en discours » ou, autrement dit, « après l’énonciation, la langue est effectuée en une instance de discours » : c’est un véritable « procès d’appropriation » qui est mis en branle et peut-être plus certainement un véritable procès de subjectivation et même d’intersubjectivation car non seulement « l’acte individuel d’appropriation de la langue introduit celui qui parle dans sa parole » mais « toute énonciation est, explicite ou implicite, une allocution, elle postule un allocutaire » et, par conséquent, « la référence est partie intégrante de l’énonciation ». Par quoi une multitude d’individus linguistiques « sont engendrés à chaque fois qu’une énonciation est proférée, et chaque fois ils désignent à neuf ». Dans ce mouvement énonciatif la temporalité « est produite en réalité dans et par l’énonciation » puisque « de la catégorie du présent », qui procède de l’énonciation elle-même, « naît la catégorie du temps ». Aussi Benveniste de proche en proche élargit à « toutes sortes de modalités formelles » ce procès énonciatif qui met tout le langage et le tout du langage dans « le cadre figuratif de l’énonciation » dont la caractéristique essentielle « est l’accentuation de la relation discursive au partenaire ». Bref, Benveniste loin de tout formalisme ou technicisme ainsi qu’on a pu le constater quand les programmes scolaires se sont emparés de certaines de ses notions dans le cadre d’une grammaire de l’énonciation ou du discours, demande de penser une anthropologie historique du langage[4] ou plus simplement une écoute du fait que « l’écriture s’énonce en écrivant et, à l’intérieur de son écriture, il fait des individus s’énoncer ». Je parlerais d’une transubjectivation ou d’une poétique de la relation, d’un sujet-relation dans et par le poème-relation de tel discours, de tel album ici.
Il nous regarde et puis voilà qu’il tourne le dos ! Mais c’est pour qu’on regarde avec lui… Quoi ? Vous voyez quelque chose ? On n’y voit rien… mais avec le zoom, la joie du regard se fait immédiatement. Leo Lionni associe en deux double-pages le ton du conteur et le point de vue rapproché ou la voix affectueuse de l’entretien si ce n’est de la confidence et la mise au point d’un regard d’approche. Bref, un tel album offre immédiatement à son lecteur une histoire rapprochée, une histoire d’intimité. Et le voilà de plain pied dans la « famille de joyeux mulots ». Au point de plonger très vite dans une histoire de détails…
Mais la question ne serait pas quoi regarder mais bien « d’où regarder ? » comme l’indique Georges Didi-Huberman[5]. Il rappelle comment Bachelard avait été le premier à pointer le statut épistémologique du détail qui est « celui d’une division » : « un conflit entre la minutie du détail descriptif et la clarté du dispositif interprétatif » (276), entre le de loin et de près, conduirait le « sujet cognitif » à découper « le visible pour mieux totaliser » tout en « subissant lui-même l’effet d’une telle scission » (278). Cette schize possible de la pensée chez Bachelard et ici du point de vue montrerait bel et bien une instabilité à l’œuvre. Et c’est ce à quoi semble nous entraîner la double planche de Lionni quand aux cinq mulots s’ajoutent les fourmis sur le mur et le papillon en l’air sans compter l’opposition du feuillage aux pierres du mur. La pensée comme le point de vue hésitent entre le jeu analogique de l’affairement des mondes ou familles du « mur » qui totaliseraient les détails du mouvement et le dispositif déjà d’un contre temps dans ce sens général puisqu’aux fourmis industrieuses dans leur collectivisme affairée s’opposerait le vol éphémère du papillon solitaire exactement comme parmi les cinq mulots affairés par l’accumulation vers la droite s’oppose un mulot au repos, la queue basse, tournée vers la gauche. Détail qui est réitéré dans les quatre doubles pages suivantes pendant lesquelles « tous… sauf Frédéric » s’affairent à « amasser » des provisions pour l’hiver. Détail particularisant qui rend singulier Frédéric alors même que semblant ne rien faire, il fait « provision de soleil pour l’hiver, quand il fera froid et sombre (…), de couleurs pour l’hiver gris (…) de mots, parce que l’hiver sera long et nous ne saurons plus quoi nous dire. » Lionni répond donc à la question « d’où regarder ? » non en opposant le détail au mouvement mais en tenant le mouvement par le détail et le détail par le mouvement. Je m’explique. Quand la 7e double page annonce que « l’hiver arriva » et qu’ « à la première neige les cinq petits mulots se mirent à l’abri sous les pierres », Frédéric suit le mouvement mais en dernière position. Ce que l’album de Lionni alors construit c’est bel et bien le mouvement de la lecture comme mouvement de l’écriture par la relation, l’histoire comme approche, rapprochement. Ce moment de la mise « sous l’abri des pierres » va être le moment de la plus grande intimité, du rapprochement le plus fort non comme thème qui réduirait l’œuvre à sa leçon de morale – ce qu’il est tout à fait possible de favoriser quand la lecture magistrale défait les accidents et autres brouillages ou obstacles : « il faut de tout pour faire un monde… des manuels et des intellectuels ou le travail et la poésie, des nourritures terrestres et la nourriture spirituelle », etc. ad libitum.
Mais comme suggère Didi-Huberman s’agissant de l’aporie du détail et l’impossible sommation descriptive qu’il semble engager en regard de la représentation, c’est qu’ « à toute herméneutique qui tente de la cerner ou de la discerner dans sa forme, dans sa définition, la peinture ne cesse d’opposer son indistincte matière, en contrepoint même de sa vocation figurative et mimétique » (281). Autrement dit et peut-être hors de toute ontologisation dualiste comme fait Didi-Huberman, l’œuvre dans et par sa lecture comme écriture d’un sujet engage une « indistincte matière », un sujet de l’œuvre qui ne peut se décrire mais seulement s’écrire et il faudrait dire s’écrier… reprenons le texte de Didi-Huberman :
La sommation exhaustive des parties confine au pur délire théorique. Au lieu que soient découpées dans le visible des unités significatives, ce qui nous échoit dans le regard c’est une matière, soit un non-distinct, un non-défini, une simple protension, un désir. Exit, la logique des contraires, exit la définition, exit l’objet clair et distinct d’une représentation. On doit donc supposer qu’à toute herméneutique qui tente de la cerner ou de la discerner dans sa forme, dans sa définition, la peinture ne cesse d’opposer son indistincte matière, en contrepoint même de sa vocation figurative et mimétique. (Didi-Huberman, p. 281)
Certes il reconnaît qu’il ne s’agirait en fin de compte que d’une « espèce de tautologie » formulable dela manière suivante : « ce que montre la peinture, c’est sa cause matérielle, c’est-à-dire la peinture ». Et pour nos mulots, c’est le papier de l’album, c’est la cause matérielle de la lecture, c’est-à-dire la lecture. Bien évidemment il note que la reconnaissance iconologique, celle qu’induit les travaux de Panofsky, ne permet pas de laisser totalement s’effondrer le détail mais il demande qu’« à chaque énoncé déclaratif (c’est/ce n’est pas) » on se pose « la question du quasi ». Et c’est significativement que comme nos flocons de neige, il s’intéresse à la surdétermination des « petites plumes que nous voyons s’éparpiller, voler encore, chuter tout autour du corps englouti » d’Icare dans le fameux tableau de Bruegel.
La chute d’Icare
Toile
73,5 x 112
Musée des Beaux-arts de Bruxelles
Les plumes sont un attribut iconographique nécessaire pour la représentation picturale de la scène mythologique./ Or, si l’on regarde le comme-si le quasi, si l’on prête quelque attention à la matière, on constate que les détails nommés « plumes » n’ont aucun trait distinctif déterminant qui les sépare tout à fait de l’écume que produit , dans la mer, la chute du corps (…).
En résumé, la notion de détail en peinture n’est significative, pour une histoire de l’art fondée sur ce type d’iconographie, qu’à supposer la transparence du signe iconique.
Or, cette transparence ne cesse de rencontrer l’opaque matière peinture. (285)
Dans l’album de Lionni, nous avons donc aussi l’opaque matière-lecture. Et le passage de l’extérieur à l’intérieur, du monde profus au monde restreint, du monde ouvert au monde fermé, montrerait à l’envi que l’album de Lionni nous porte au nœud du désir, au chaos de la voix, de l’écoute. Le renversement recommence puisque les quatre mulots se retournent debout quand Frédéric tourné vers l’avenir de la lecture reste en position horizontale pour se lever, s’élever. Non pour mieux voir mais pour mieux écouter : écouter le réchauffement ! Ils sont face au lecteur et ferment les yeux pendant que ce dernier voit le gris jaunir. Certes , nous pouvons alors, exactement comme Svetlana Alpers que cite Didi-Huberman, considérer que la peinture est alors faite pour décrire et donner l’évidence que « le monde s’est déposé de soi-même sur la surface, avec sa couleur et sa lumière, qu’il s’est imprimé de soi-même[6] » . C’est le cas, nous ne sommes pas à Delft mais c’est tout comme puisque si « ce qui est peint sur les tableaux hollandais du XVIIe siècle, c’est ce qui était vu dans la dite « culture visuelle » du temps (terme emprunté à Baxandall) » (287), ici c’est exactement un reflet visuel de la chaleur que ressentent nos quatre mulots qui n’en restent pas moins hésitants comme le narrateur et le lecteur : « Était-ce la voix de Frédéric ? Était-ce de la magie ? » Car la voix, que je sache ne peint pas, n’a pas la puissance de mettre du jaune sur du gris, etc. Bref, comme Didi-Huberman on assisterait alors à « une primauté du référent » (287) ayant pris la place de la primauté du signifié puisque certainement pour les mulots qui sont falots en l’occurrence, voir jaune c’est avoir chaud ou prendre les pierres pour des radiateurs… Alors, Didi-Huberman s’il reconnaît « qu’il y a une visée épistémique dans la peinture hollandaise du XVIIe siècle » et donc « une participation de la peinture aux structures du savoir », n’en conteste pas moins ce réductionnisme puisque « la visée ne dit pas tout de la « vision » ou de la vue, encore moins de la peinture » (287). Et dans notre grotte ou l’on ne voit ni monde ni futur, comme les mulots qui ferment les yeux, « les rayons de soleil doux et dorés » métamorphosés en plaque jaune réchauffante par la voix de Frédéric montreraient seulement que peindre c’est dépeindre comme l’affirme Alpers et donc que lire c’est décrire… Je passe vite sur la critique forte d’Alpers par Didi-Huberman qui voit deux arguments conjoints pour forger cette « équivalence du peindre et du dépeindre » : « l’exactitude technique » et l’« authenticité métaphysique » conduisent l’une et l’autre à « l’affirmation d’une toute puissance de l’iconique, sa transparence perceptive (ce que je nommerai un préjugé référentiel), et le rejet implicite qu’elle suppose envers l’élément matériel par excellence de la peinture, qui est le pigment de couleur » (289-290). Et la parole qui réchauffe avec ses quatre taches jaunes sur les pierres devient, sur la double page suivante, peinture dans la tête avec les quatre palettes. Non seulement nous voyons le dialogisme en actes, en actes de peinture dans cette allocution qui est une véritable « communion phatique », comme dit Malinowski cité par Benveniste, par la communion picturale. C’est à ce point que Didi-Huberman sort son Proust et son « pan » contre « le détail » et le descriptivisme d’Alpers : il oppose alors celui qui voit le petit pan de mur jaune comme mur – en réalité toit – à celui le regarde comme pan, c’est-à- dire « volée de couleur », tel Bergote « jusqu’à y mourir » (293) ! « Le jaune du tableau de Vermeer, en tant que couleur, est un pan, une zone bouleversante de la peinture, la peinture considérée en tant que « précieuse » et traumatique cause matérielle » (294).
———–
« … un critique ayant écrit que dans la Vue de Delft de Ver Meer (prêté par le musée de La Haye pour une exposition hollandaise), tableau qu’il adorait et croyait connaître très bien, un petit pan de mur jaune (qu’il ne se rappelait pas) était si bien peint, qu’il était, si on le regardait seul, comme une précieuse œuvre d’art chinoise, d’une beauté qui se suffirait à elle-même, Bergotte mangea quelques pommes de terre, sortit et entra à l’exposition. Dès les premières marches qu’il eut à gravir, il fut pris d’étourdissements. Il passa devant plusieurs tableaux et eut l’impression de la sécheresse et de l’inutilité d’un art si factice, et qui ne valait pas les courants d’air et de soleil d’un palazzo de Venise, ou d’une simple maison au bord de la mer. Enfin il fut devant le Ver Meer, qu’il se rappelait plus éclatant, plus différent de tout ce qu’il connaissait, mais où, grâce à l’article du critique, il remarqua pour la première fois des petits personnages en bleu, que le sable était ros e, et enfin la précieuse matière du tout petit pan de mur jaune. Ses étourdissements augmentaient ; il attachait son regard, comme un enfant à un papillon jaune qu’il veut saisir, au précieux petit pan de mur. « C’est ainsi que j’aurais dû écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune. » Cependant la gravité de ses étourdissements ne lui échappait pas. Dans une céleste balance lui apparaissait, chargeant l’un des plateaux, sa propre vie, tandis que l’autre contenait le petit pan de mur si bien peint en jaune. Il sentait qu’il avait imprudemment donné le premier pour le second. « Je ne voudrais pourtant pas, se disait-il, être pour les journaux du soir le fait divers de cette exposition. »
Il se répétait : « Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan de mur jaune. » Cependant il s’abattit sur un canapé circulaire ; aussi brusquement il cessa de penser que sa vie était en jeu et, revenant à l’optimisme, se dit : « C’est une simple indigestion que m’ont donnée ces pommes de terre pas assez cuites, ce n’est rien. » Un nouveau coup l’abattit, il roula du canapé par terre, où accoururent tous les visiteurs et gardiens. Il était mort. »
Marcel Proust – A la recherche du temps perdu XI – La prisonnière.
————————
Nous passons donc bien du détail au « particolare » ou, en d’autres termes, du sujet comme objet au sujet comme sujet. C’est qu’effectivement Proust « ne cherchait pas dans le visible des arguments de description, il y cherchait la fulguration de rapports » (291). Avec La Dentellière et pour n’en garder que ce qui ici peut faire avancer et commencer une critique de la découverte de Didi-Huberman quand opposant le détail à cette « zone » que fait le pan, il montre que ce dernier est un « accident souverain » utilisant la conceptualisation de Georges Bataille : « la fulgurance d’une substance », « son opacité matérielle – vertigineuse, pourtant – à toute mimèsis » (298), bref, « un indice plutôt qu’une forme mimétique ou une icône au sens piercien » (299). Didi-Huberman conclut très nettement ainsi : « ce filet de vermillon devient, à strictement parler, inidentifiable, sauf à dire qu’ile st de la peinture en acte ; sa forme est dominée par sa matière, son statut représentatif est dominé par la dimension du quasi, précaire en cela, ni distinct ni clair : il imite peut-être « du fil », mais il n’est dépeint « comme du fil » ; donc il est peint, peint comme de la peinture » (301). Aussi, Didi-Huberman va-t-il facilement montrer comment ces « intensités partielles dans lesquelles les rapports habituels du local et du global se trouvent bouleversées » (302) vont ouvrir « la force expansive du local dans le global » (305). La locution « véritable rigole de couleur rouge » avec sa prosodie consonantique en /r/, « peinte toute liquide et pour ne jamais sécher » (303) empêche alors toute « délimitation » et oblige à considérer « ce qu’on pourrait nommer une visibilité flottante (…) et en ce sens, leur choix ne parle que du regardant » (305) : le « symptôme » qu’est le pan comme « symptôme de la peinture dans le tableau » s’oppose comme hystérisation à la fétichisation qu’est le détail. Mais doit-on aller vers « une esthétique du symptôme, c’est-à-dire une esthétique des accidents souverains de la peinture » (310) comme le propose Didi-Huberman ? C’est qu’il ne peut sortir de la phénoménologie puisqu’il envisage seulement son déplacement pointant d’ailleurs l’aporie d’un tel projet jusque dans sa conclusion magistrale : « Pour ce qui concerne le rapport de la partie au tout, disons que, dans le détail, la partie serait décomptable du tout, tandis que dans le pan, la partie dévore le tout » (314). A l’inclusion, s’oppose l’intrusion et par conséquent au dénommer ne peut se substituer que le regarder. On ne peut que prolonger cette « inquiétude » (« le pan inquiète le tableau », 316) qui « tend à enliser l’herméneutique, parce que (le pan) ne propose que des quasi » (318) mais à la restreindre au « risque d’écroulement du représenté », on réhabilite l’objet et on rate le sujet : « l’objet du pan serait un objet réel de la peinture » : « fonction liée à la survenue, au trouble, à la rencontre, au trauma de la pulsion » (318). Ce lacanisme de la survenue ne fait que masquer l’abandon de ce qui fait pourtant l’élan de la réflexion de Didi-Huberman, élan partant de la force des œuvres considérées, jusque dans sa lecture de Proust, cette « fête inconnue et colorée » qu’il souligne (p. 314) pour signaler ce beau problème que j’aimerais maintenant reprendre :
L’un des problèmes théoriques les plus évidents que pose la peinture, c’est que le trésor du signifiant n’est ni vraiment universel, ni vraiment préexistant à l’énonciation, comme dans la langue et l’écriture. Les unités minimales n’y sont pas données, mais produites, et d’ailleurs, n’étant pas réellement discrètes, comme les lettres d’un mot, par exemple, elles ne relèvent ni d’une syntaxe ni d’un vocabulaire au sens strict. Et pourtant il y a trésors, structures, signifiances. (310)
Mais Didi-Huberman oublierait que l’énonciation n’est pas un problème de langue mais de langage et que n’importe quelle œuvre, en tant que discours c’est-à-dire subjectivation dans et par le langage, ne permet pas d’unité autre que l’œuvre elle-même. Il en serait de même du tableau, de l’album pour ce qui nous intéresse ici. Les moyens qu’offre le point de vue de la langue comme ceux de l’iconologie ou de l’histoire de l’art ne permettent que d’appréhender du discontinu comme le font syntaxe et vocabulaire quand les œuvres demandent le point de vue du continu. Maurice Merleau-Ponty[7] signalait que « la recherche des essences » aussi bien que la « fusion avec les choses », « ce sont là deux positivismes », c’est-à-dire deux points de vue qui ne peuvent saisir ce qui met la peinture « toute au présent[8] », à savoir le continu d’une invention de regard, d’énonciation, de sujet. Si « Frédéric rougit » après avoir dit son poème des « dons de l’année », c’est qu’il a acquis un savoir qui n’est pas une maîtrise comme le serait celle de savoir faire des poèmes mais qui est devenu un savoir partagé, partageable, une transubjectivation que j’appellerais ici le poème rouge ou Frédéric-tout-rouge un peu comme quand Georges Bataille parlait du masque comme un « chaos devenu chair[9] », ici une voix devenue rouge. Ce qu’en fin de compte engagerait à dire cette expérience de lecture avec Frédéric c’est que la tache rouge finale qu’annonçait le coquelicot de la couverture fait le continu d’un geste graphique qui invente un intime extérieur, une manière de dire et de vivre, qui transforme la lecture en transformant le regard et l’écoute dans leur continu. Rougir, cette activité qui met de la couleur comme sujet, c’est saluer et s’incliner en disant ou, si l’on préfère, c’est inventer un langage-relation qui engage l’historicité de chaque lecture, ce qu’Apollinaire pointait à propose de Gleizes : « la véritable généralisation comporte une individualisation plus profonde[10] ». L’individualisation par le pan rouge ici c’est la généralisation par ce savoir du lecteur : voir rouge avec Frédéric au sens de sentir monter le rouge dans sa tête, un rouge qu’on ne savait qu’on avait qui pouvait monter, se lever, devenir. Et il y a une réussite profonde d’une telle œuvre à trouver ainsi non seulement sa couleur mais son sujet qu’il est maintenant impossible de réduire à une quête d’identité ou de reconnaissance autrement qu’à l’inclure dans cet espace-sujet qui est une poétique de la relation, d’un faire qui est toujours à recommencer puisque ce rouge n’est pas donné une fois pour toute, il est un passage, un passage de sujet : « Frédéric rougit » et moi aussi…
Plus qu’un « gisement de sens » (Didi-Huberman), c’est un gisement de sujet. Par quoi, avec les mulots de Lionni, le lecteur n’est pas accroché par les détails mais emporté par un sujet en train de devenir, un rouge qui rougit de toutes les couleurs du langage. Et je n’oublie pas qu’un des meilleurs passeurs de la littérature enfantine dans ces quarante dernières années a parlé d’une littérature en couleurs[11] : « Haute en couleurs, cette littérature échappe parfois aux intentions des uns et des autres, aux risques évidents de ceux qui la produisent, de ceux qui pourraient la recevoir sans une préalable démarche de réflexion ».
[1] Voir F. Kafka, « Le Maître d’école de village [La Taupe géante] » dans Œuvres complètes, trad. de l’allemand par Jean-Pierre Danès, Claude David, Marthe Robert et Alexandre Vialatte, Éd. de Claude David, Gallimard, « La Pléiade », 1976. Voir aussi F. Kafka, Le Terrier, trad. Dominique Miermont, Mille et une Nuits, Paris, 2002. Sans oublier La métamorphose…
[2] D. Arasse, On n’y voit rien. Descriptions (2000), Gallimard, « Folio essais », 2003.
[3] E. Benveniste, « L’appareil formel de l’énonciation » (1970) dans Problèmes de linguistique générale, 2, Gallimard, 1974, p. 79-88.
[4] Il est plus que significatif que l’article en question de Benveniste s’achève sur une très longue citation prise à un article de B. Malinowski (p. 87-88)
[5] G. Didi-Huberman, Devant l’image, Minuit, 1990. Je fais référence principalement à l’appendice de l’ouvrage intitulé « Question de détail, question de pan », p. 271-318.
[6] S. Alpers, The Art of Describing – Dutch Art in the Seventeenth Century, The University of Chicago Press, 1983, p. 27. Cité par Didi-Huberman, op. cit., p. 286.
[7] M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, p. 169.
[8] M. Merleau-Ponty, La Prose du monde, p. 104.
[9] G. Bataille, « Masque », Œuvres complètes, Gallimard, 1970-1979, tome II, p. 403-404.
[10] G. Apollinaire, Les Peintres cubistes, méditations esthétiques, p. 75.
[11] Il s’agit de François Ruy-Vidal qui a monté avec J. Despinette l’exposition éponyme pour fêter ses vingt ans d’éditeur et dont rend compte le catalogue : La Littérature en couleurs,
[12] H. Meschonnic, Le Rythme et la lumière, Odile Jacob, 2000, p. 23.
[13] Martine Lucchesi, « Le temps à l’œuvre » dans TDC, n° 887 (« L’esthétique des ruines »), janvier 2005.
[14] « L’hystérie ! Pourquoi ce mystère physiologique ne ferait-il pas le fond et le tuf d’une œuvre littéraire, ce mystère que l’Académie de médecine n’a pas encore résolu, et qui, s’exprimant dans les femmes par la sensation d’une boule ascendante et asphyxiante (je ne parle que du symptôme principal), se traduit chez les hommes nerveux par toutes les impuissances et aussi par l’aptitude à tous les excès ? » dans C. Baudelaire, « Madame Bovary » (1857) dans Œuvres complètes, p. 481.
Lire le point de vue en cycle 1 et 2 de l’école
Observer les marques de l’énonciation dans quelques albums permettrait de mieux comprendre certaines difficultés rencontrées par les jeunes lecteurs et scripteurs. Essayer d’établir une progression aiderait les enseignants de cycle 1 et 2, qui proposent la lecture de tels albums, à réfléchir sur la notion de point de vue qui engage forcément le lecture (non seulement en répondant à la question “que voit-il?” mais dans le même mouvement à celle-ci “d’où voit-il?”). Une telle réflexion demande également de concevoir les nombreuses pistes de lecture-écriture que cette notion permet. Il ne s’agira pas d’offrir ici une analyse exhaustive des cinq albums évoqués ni des éléments nouveaux concernant la notion de point de vue. Il semblerait toutefois que les dispositifs de ces albums permettent de mieux réfléchir à cette notion et de la prendre en compte dès les premiers apprentissages et au cours des apprentissages dits fondamentaux.
John Burningham, La Promenade de M. Gumpy
Les deux premières planches proposent une présentation du personnage Jans son univers familier par un narrateur extérieur au récit qui, tel un montreur d’images, commence par un propos en forme de légende : « Voici M. Gumpy ». Le départ en bateau du personnage principal va entraîner l’apparition successive des personnages de l’histoire. Chaque nouvel arrivant interpelle M. Gumpy sur son bateau qui l’accepte sous condition (texte dialogué en haut de la page de gauche). Le candidat apparaît en gros plan sur la page de droite et les précédents déjà embarqués sont griffonnés en bistre au-dessous du texte de la page de gauche.
Souhaits et réponses du dialogue proposent des variations sur un même thème; deux exemples
– J’aimerais bien faire un tour, dit le chat.
– Très bien, dit M. Gumpy, à condition que tu ne poursuives pas le lapin.
– Voulez-vous m’emmener ? dit le chien.
– Oui, dit M. Gumpy. Mais ne tourmente pas le chat.
Sur ces variations dialoguées, cette structure narrative à épisodes répétitifs propose une approche des spécificités de chaque personnage que l’illustration renforce de deux façons :
– à gauche, le bateau chargé des occupants déjà embarqués est comme vu par le nouveau personnage de la double page;
— à droite, celui-ci, en gros plan est traité chaque fois avec des techniques graphiques particulières en pleine page et avec parfois des éléments analogiques dans le décor (nuages pour le mouton, soleil pour le coq … ).
Deux remarques s’imposent alors:
* consacrer une page entière à chaque nouveau personnage d’un récit répond à la forte curiosité du très jeune lecteur qui demande à voir les acteurs du récit ;
* l’alternance propre à cet album du face à face des pages bistres (à gauche) et polychromes (à droite) peut être perçue comme l’alternance du point de vue : à gauche, le bateau et ses occupants vus par le personnage de droite, lui-même vu par les précédents .
C. Zolotov et M. Sendak, Monsieur le Lièvre, voulez-vous m’aider ?
Le texte, beaucoup plus long que le précédent, est entièrement dialogué entre une petite fille et un lièvre: le narrateur est réduit à la portion congrue des introducteurs dialogiques (« dit le lièvre » ; « dit la petite fille ») qui permettent la reconnaissance rapide des interlocuteurs par le jeune lecteur. Les illustrations pleines page, à droite face au texte occupant la page de gauche, mettent en scène les deux protagonistes qui dialoguent dans un décor de théâtre représentant une nature paradisiaque. Leurs postures sont caractéristiques de la situation :
– la petite fille plutôt statique, en attente, demandant de l’aide;
– le lièvre dans une gestuelle anthropomorphique théâtralisée cherchant laborieusement à l’aider.
Si la fréquence des formes interrogatives ne fait pas douter de la situation dialogique, le peu de référence à la situation allocutive (d’où vient ce lièvre tombé du ciel? d’où vient cette petite fille qui dans la dernière image semble aux abords de sa maison? où s’en va le lièvre à la fin ?), le cadre de référence unique (la préoccupation – obsession (?) – de la petite fille: faire un cadeau d’anniversaire à sa maman) et la fréquence d’exclamations pourraient faire concevoir ce dialogue comme un monologue sans que le monologisme théâtral n’en soit affecté. Cet ange gardien dont les oreilles viendraient ici remplacer les ailes, n’est-il pas en effet le porte-parole et la personnification d’une voix intérieure (endophasique) ? Les nombreux éléments à connotation biblique de l’illustration (pomme de l’arbre de la connaissance du jardin d’Eden…) identifient clairement ce surmoi.
Deux remarques contradictoires mais heureusement complémentaires :
* ce récit d’apparence facile grâce à sa forme dialoguée et au nombre restreint de personnages – deux ! – comporte une difficulté majeure: son entrée abrupte dans le dialogue. Il s’agira de l’expliciter aux plus jeunes en s’appuyant sur la préoccupation de la petite fille cherchant un cadeau d’anniversaire, afin qu’ils entrent dans ce récit et ces images fantasmagoriques (les fantômes sont d’ailleurs souvent là dans les livres de Sendak : monstres dans Max et les Maximonstres ou lutins dans Quand papa était loin, École des Loisirs). Ne serait-ce pas le même type de difficulté qu’offre le théâtre au très jeune spectateur?
* toutefois, le format, la régularité du rapport texte-image (gauche-droite), la forme dialoguée et sa représentation évidente (les deux personnages sont sans cesse de connivence) permettent au jeune enfant d’intégrer le questionnement de la petite fille.
Leo Lionni, La Maison la plus grande du monde
Le dialogue se poursuit ! Pas de fantasmagorie au premier abord : un père et son fils conversent. Après une mise en situation de trois pages par un narrateur non représenté, le père prend le relais. Il devient le narrateur pendant dix-neuf pages laissant ensuite la place au premier narrateur pour les neuf dernières pages. Ce changement de narrateur est doublement reconnaissable :
– par les expressions introduisant et excluant le narrateur représenté : « Et il lui raconta cette histoire » ; « Ainsi finit l’histoire ».
– par le changement de caractères typographiques passant du romain (narrateur non représenté) à l’italique (narrateur représenté) pour revenir au romain.
L’histoire ainsi enchâssée prend la forme d’une fable dans la fable dont le prétexte est la réflexion du petit escargot auquel le jeune lecteur ne manque pas de s’identifier immédiatement: « Quand je serai grand j’aurai la maison la plus grande du monde ». La morale est également formulée par le même petit escargot après le récit de son père (le texte s’achève toutefois sur une conclusion plus problématique puisque le petit escargot étonne ses semblables en possédant une «maison» plus petite que la moyenne !) : « Je garderai ma maison toujours petite. C’est décidé. Et quand je serai grand, je pourrai aller là où il me plaira ».
L’illustration de Léo Lionni toujours disposée sur les deux pages utilise des procédés cinématographiques saisissants
– travelling panoramique où la gauche indiquerait le passé et la droite l’avenir: le petit escargot se dirigeant ou regardant toujours vers la droite contrairement à son père ou à son interlocuteur final qui dirigent leur regard vers la gauche;
– plans fixes sur la «maison» grossissant puis s’ornant de clochetons et de coupoles;
– vues en plongée s’éloignant au moment de l’apparition des papillons qui croient apercevoir une cathédrale ou le chapiteau d’un grand cirque ;
– plans fixes successifs montrant la chute du « petit escargot gris dans un palais de conte de fée » (p. 21).
L’illustration de cet album a en fait une double fonction : elle illustre la narration première et elle représente également le monde et les événements de la fable du point de vue du petit escargot; son aspect fantasmagorique central est évident grâce à l’apparition de « magnifiques dessins aux vives couleurs » sur la coquille.
Cette double fonction de l’illustration serait en fait la traduction bien visible du statut toujours ambigu de la fable qui réalise à la fois une distanciation (ici, la double narration l’inscrit dans le récit puisque le jeune enfant peut la formuler en rappelant que le père raconte une histoire « inventée » !) et une fascination avec la profusion baroque (volutes ascensionnelles, courbes chatoyantes mais aussi références «monumentales» au religieux, à la fête … ) dans les images, qui matérialise les fabulations du héros fautif et celles de son lecteur séduit (le jeune enfant parlera alors de « belle » histoire !).
Arnold Lobel, La Soupe à la souris
Dans ce petit livre (album ?), ce sont quatre récits enchâssés que nous propose leur auteur et non plus un seul. À la manière des Mille et une nuits, notre Shéhérazade devenue souris utilise le subterfuge des histoires promises pour sauver sa peau après avoir été attrapée par une belette qui veut « faire une soupe à la souris ». Mais ici, les récits s’enchaînent sans transition ou retour à la narration première. Trois indices permettent de les distinguer entre eux et de les attribuer au narrateur représenté :
– ils sont titrés en italiques ;
– sous chaque titre une vignette (variation sur le thème de la souris émergeant de la marmite de soupe et déclamant son récit) représente clairement la narratrice de ces récits. Plus généralement, les illustrations de la narration première ne sont pas cadrées à la différence des illustrations de la narration seconde qui apparaissent toujours entourées d’un filet noir;
– enfin, la narration seconde est introduite et close explicitement comme chez Leo Lionni
Ouverture :
Eh bien, annonça la souris, voici quatre histoires à mettre dans la marmite.
Mais je n’en ai pas, dit la belette.
Moi j’en ai, dit la souris, et je peux t’en raconter tout de suite.
Clôture :
Et voilà, dit la souris. Je t’ai raconté mes histoires ; elles vont donner à ta soupe un goût délicieux.
Les quatre récits mettent en scène des situations ayant trait aux relations langagières et aux contradictions ou ambiguïtés qu’elles produisent entre les interlocuteurs :
* « Les abeilles et la boue » : la souris utilise la ruse en abusant des abeilles sur son vrai logis ;
* « Les deux grandes pierres » : deux discours contradictoires et successifs sur l’inconnu et l’inconnaissable suffisent aux ignorantes pour qu’elles donnent raison au discours qui correspond à leur souhait;
* « Les grillons » : le bruit dans la communication est bien sûr source d’incompréhension avant que le plus fort bruit ne rétablisse la communication ;
* « Le buisson d’épines » : un quiproquo sur un souhait féminin, celui d’une dame âgée qui ne désire pas enlever mais arroser ce buisson desséché qui pousse dans le creux d’un fauteuil.
Cet album est emblématique pour deux raisons :
* Les récits formulés par le narrateur représenté sont des «méta-récits» sur le point de vue puisqu’ils confrontent toujours dans le langage deux points de vue.
* La narration première et son illustration s’ouvrent et se ferment sur un personnage en situation de lecture :
– « Assise au pied d’un arbre, une souris lisait un livre » (p. 6)
– « La souris se précipita vers sa paisible demeure ; elle fit un bon feu, dîna et finit tranquillement de lire son livre » (p. 62-64) .
Ce livre ouvert puis fermé dès le début des péripéties est toujours présent dans les illustrations : images de la narration première et vignettes au-dessus des quatre titres des histoires racontées par la souris.
Ces mises en abîme assurent une distanciation que les illustrations de la fin de l’ouvrage vont encore renforcer : la belette cherche à rebours les objets emblématiques des quatre histoires sous l’œil narquois de la souris qui la suit discrètement, son livre sous le bras ! Depuis le début (p. 6), le jeune lecteur devinait-il son pouvoir premier et dernier: ouvrir et fermer le livre? Même si la fascination du récit l’a occupé un certain temps, il a pu s’identifier à un narrateur (une narratrice, la souris) et en aucun cas à la belette qui a écouté ces quatre histoires d’un air béat. Cette mise en abyme du lecteur sensibilise les plus jeunes élèves à la distinction du narrateur forcément innocent et de l’auteur bien sûr rusé (cf. Dumortier et Plazanet, Pour lire le récit, De Boeck-Duculot, 1989, p. 121).
James Stevenson, On n’a pas sommeil
Ici, Schéhérazade a bien vieilli et porte la moustache (!) : un grand-père se doit d’endormir ses deux petits-enfants. Son récit enchâssé sera cette fois perturbé par les remarques des deux enfants et donc par de multiples retours (11 en tout) à la narration première, alors que la narration seconde est un récit d’aventures rocambolesques. Son départ est bien marqué temporellement (p. 4 : «C’est étrange, dit Grand-père, j’ai quelquefois exactement le même problème. C’était il y a bien longtemps. J’avais à peu près votre âge.) et sa fin est traitée comme un retour à un lieu identique (p. 30-31 : « mais le fauteuil a continué à descendre, à descendre encore … Il est passé par la fenêtre d’une maison juste comme celle-ci.!»
Les changements de narrateur sont doublement indiqués par :
– le cadrage de l’illustration en vignettes de type B.D. alors que l’illustration de la narration première est en pleine page;
– l’ouverture et la fermeture des guillemets.
Le dispositif de James Stevenson est particulièrement remarquable quand dans l’illustration il représente le grand-père enfant portant la moustache! Grâce à ce détail, les jeunes lecteurs attribuent rapidement les illustrations de la narration seconde à leurs auditeurs : « C’est que Marie-Anne et Louis voient dans leur tête disent-ils. La représentation de quelques éléments du décor (fauteuil, chien … ) y contribue également.
Le prétexte à la narration seconde (« On n’arrive pas à dormir ») leur est particulièrement familier. Aussi discernent-ils facilement que la narration première est entièrement conçue du point de vue des deux petits-enfants. Ces facilitations aident le jeune lecteur à percevoir dans la narration première :
– ses implicites : par exemple, les sept raisons de ne pas dormir n’en disent en fait qu’une : le désir de rester auprès du grand-père pour qu’il leur raconte une histoire; ce qu’il ne manquera pas de faire sans que la demande ait été explicitée!
– l’ironie fréquente des perturbations de la narration seconde: « est-ce que cela t’a donné sommeil grand-père ? » (p. 6) ; « tu devais être drôlement fatigué » (p, 12) ; « je parie que tu avais envie de dormir » (p. 17) ; etc.
Les facilités apparentes de ce récit (son aspect B.D., son sujet : « on n’a pas sommeil ») ne doivent pas faire illusion. Les changements de point de vue, outre la distanciation créée par les implicites et l’ironie, utilisent des techniques caractéristiques de la B.D. :
– les nombreuses vignettes sur une même page posent le problème du sens de la lecture;
– l’interprétation narrative des images est rendue complexe par le jeu de l’alternance ou de la redondance avec le texte.
Cet album et les autres de Stevenson permettent aux enfants de réfléchir sur le changement du monde de référence qui s’opère quand il y a changement de narrateur:
– à la sécurité des genoux du grand-père bien installé dans son fauteuil de conteur s’oppose la violence des éléments naturels souvent déchaînés et des animaux sauvages ou fantastiques;
— l’évocation de l’enfance du grand-père constitue en elle-même un dépaysement que bien des connotations d’époque renforcent.
L’ironie finale de la narration peut être perçue par les enfants comme une dernière ruse de l’auteur s’adressant à un lecteur qui peut ne pas être dupe comme les deux enfants auxquels il s’est d’abord identifié. In fine, nous lisons : « Qu’est-ce que vous en dites ? demande Grand-père. Il n’eut pas de réponse » !
Quelques activités en classe
Il semble donc nécessaire d’avoir à l’esprit et de formuler concrètement, sans attendre des compétences par ailleurs plus assurées, des questions simples que toute lecture même «innocente» ne peut ignorer : Qui parle ? Qui voit ? Qui entend ? Cette approche des albums est indispensable pour faire face aux difficultés de prise en charge du récit par le jeune élève; notre parcours limité essentiellement aux confusions fréquentes entre les niveaux de narration a voulu y contribuer. Pour terminer, ces quelques pistes d’activités dans le domaine de l’écriture qui peuvent à la fois précéder et suivre les activités de lecture, veulent témoigner modestement de ce qu’il est possible de faire :
1. Burningham: photocopier, découper les 3 éléments (texte + image bistre + image polychrome) des planches qui traitent des candidats au voyage; en groupe, faire proposer une histoire cohérente en explicitant les raisons des choix.
Après la lecture de l’album: rédiger, illustrer une expansion du récit avec plus de « candidats ».
2. Sendak : rédiger un texte dialogué ne comportant qu’un seul personnage (utiliser avec les plus jeunes la médiation des bulles de B.D. avec par exemple la représentation du personnage dédoublé dans un miroir ou au bord de l’eau…). Par exemple : « X prépare une fête d’anniversaire, il réfléchit dans sa tête à son organisation ».
Donner le texte en supprimant les introducteurs dialogiques et faire attribuer les paroles des deux personnages (B, D, ou couleurs… ).
3. Lionni : à partir d’une histoire courte bien connue des enfants, inventer une narration-cadre; avec les plus grands, en rédiger plusieurs et comparer les effets obtenus.
4. Lobel : inventer une cinquième histoire, faire un recueil de petites histoires qu’on doit intégrer à une narration-cadre.
Faire raconter la narration-cadre par la belette: outre le changement de personne (troisième à première), il y aura changement de point de vue sensible en particulier pour la fin de l’histoire !
5. Stevenson : à partir d’une histoire courte et bien connue, inventer une narration-cadre et des perturbations internes à la narration devenue seconde (ex: le Petit Chaperon Rouge raconté par celle-ci devenue grand-mère à sa petite-fille qui pose des questions ou fait des remarques au cours de la narration).
Bien d’autres possibilités s’offrent à l’enseignant qui peut tirer profit des configurations particulièrement riches de bon nombre des albums disponibles dans les bibliothèques d’écoles.
(Ce travail a fait l’objet d’une première publication dans le numéro 98 de la revue Le Français aujourd’hui, juin 1992)