Impossible de conceptualiser le racontage autrement qu’en lisant tel album dans telle situation… C’était le 29 septembre en salle L au troisième étage du 46, rue Saint-Jacques avec presque quarante étudiants… et voilà que je reprends l’album de Rascal/Joos dont on peut lire une lecture ici : https://littecol.hypotheses.org/448.
Arrivé depuis peu, et tout à fait ignorant des langues de l’Orient, Marco Polo ne pouvait s’exprimer autrement qu’en sortant des objets de ses valises : tambours, poissons salés, colliers de dents de phacochères, et les montrant par des gestes, des sauts, des cris d’émerveillement ou d’horreur, ou bien en imitant l’aboiement du chacal et le hululement du hibou.
[…] Mais ce qui rendait précieux à Kublai chaque fait ou nouvelle rapporté par son informateur muet, c’était l’espace qui restait autour, un vide que ne remplissaient pas des paroles. Les descriptions des villes visitées par Marco Polo avaient cette qualité : qu’on pouvait s’y promener par la pensée, s’y perdre, s’y arrêter pour prendre le frais, ou s’en échapper en courant.
La Grande Panthère noire : rythme de l’album, rythme du racontage
Je prends La Grande panthère noire[1] (Butel, François, 1968) pour tenter de montrer comment cet album emporte. Il est vrai que dynamisme et statisme semblent alterner : la panthère qui crève la première page puis, repue, nous regarde sur la deuxième répète cette sortie de la jungle pour quatre rencontres successives qui s’arrêtent sur le constat final : « elle le mange ». Mais il faudrait aussitôt préciser que la statique est minée de dynamisme ou que la répétition est rythme : deux fois « elle le mange » et deux fois « elle la mange » suivent l’augmentatif de la liste tout comme l’illustration qui laisse les contours statiques des quatre animaux en détourant leur chair, premier dynamisme, pour toutefois y laisser un reste que la panthère n’a pas mangé, deuxième dynamisme… Et le tourne page montre ces restes vus par un villageois les bras au ciel, colère extatique que la page suivante de droite met en branle avec le défilé des six villageois à la file indienne (fusils et doigt pointés à droite).
Tout l’album va poursuivre cette séquentialité d’une dynamique avancée vers la droite – dans le sens de la lecture, c’est-à-dire du tourne-page – et de pauses qui, loin d’être statiques, vont s’avérer comme autant d’enroulements, de rondes et donc de mouvements circulaires qui viendront accélérer ou pour le moins résonner la dynamique linéaire. Il faudrait alors observer que la mise en page, jusque dans la ponctuation noire et blanche, typographique et prosodique, des éléments textuels et des illustrations s’emmêlant, construit très exactement le rythme de l’album. Centré ou justifié, le texte vient résonner avec les illustrations qui elles-mêmes font texte quand, par exemple, on suit sur la carte de l’Asie la liste des lieux géographiques traversés par la grande panthère noire puis par les braves chasseurs. Ce rythme est donc bien plus qu’une mise en forme puisqu’il est la construction d’un sujet anthropologique : la grande panthère noire qui apparaît-disparaît dans l’album, que ce soit sur la couverture ou en pages intérieures ou encore dans le blanc du papier, fait la réciproque de la vie mouvementée des villageois et ainsi construit la relation au double sens du terme, celle qui est racontée et celle qui est vécue tant par « les hindous de l’Inde » que par le lecteur. Le rythme est ici le continu d’un sujet anthropologique par le mouvement d’une parole dont l’oralité graphique est magistrale.
Les albums, le langage : la voix-relation du vivre-livre
Car voilà au fond le fin mot de l’histoire et le mot de la signifiance que tel album engage s’agissant de vie et de théorie du langage : accompagner ou encore mieux, être emporté par le rythme de tel album, c’est écouter l’oralité graphique de cet album, son racontage. Quand je dis graphique, je ne dissocie plus du tout texte et illustration, et quand je dis oralité, je ne dissocie encore moins la matérialité du livre de la corporalité du lire. Cet album souple et simple du Père Castor est pour moi, après celui de Sendak et avant celui de Bonniol, un opérateur puissant pour une poétique des albums, de leurs lectures, de leurs lecteurs. Ce que Philippe Dumas proposait comme « la meilleure définition », « quelque chose où l’on tourne les pages » mais en ajoutant aussitôt que « le bon livre d’enfant, c’est revenir au départ » (Chapuis, 2005 : 134), c’est exactement la définition de ce qui fait la valeur d’une œuvre : qu’elle transforme le vivre de telle manière que ça recommence. C’est alors qu’un tel continu-sujet engage un sujet-relation. C’est tout l’enjeu des albums et de leur présence dans l’école : comment échapper à une certaine hâte didactique pour mettre du sens quand il y a à laisser agir le rythme, la relation ? J’ai tenté de montrer qu’il y a à inventer une didactique critique qui s’attache non aux apparences, aux genres ou aux thèmes, aux formes ou aux codes, bref à tous ces répertoires qui balisent la lecture avant toute expérience, mais aux expériences, aux rythmes et aux relations, aux inventivités et aux libertés que seules les œuvres obligent à conquérir, à entretenir, à poursuivre.
Avec les albums, la chance est à saisir pour transformer toute la didactique des textes et de la littérature, de la lecture et de l’écriture, de la maternelle à l’Université où s’inventent toujours en pleine historicité un sujet-relation plein d’oralité et de modernité dans et par l’aventure de ce qui fait album, ce qui fait recommencement infini. C’était, si je ne me trompe, ce que Jean Starobinski en plein structuralisme, proposait avec ce qu’il appelait la relation critique (1970). Parce que oui, comme le souhaitait en conclusion Sophie Van der Linden, « l’album invente sa critique » (2006), je dirais plus précisément que chaque album demande de transformer sa critique : c’est le défi fait à chaque lecture pour faire vivre le plus possible la vie et la théorie du langage avec les albums et leurs lecteurs.
[1]. Mon choix est aussi un clin d’œil au rapport souvent confus entre tradition et modernité où le contemporain est confondu avec l’avant-gardisme. Qu’un album paru en 1968 soit ici convoqué pour sa modernité n’est pas sans contester à la fois la bêtise arrogante et cynique des réactionnaires et l’aveuglement ironique des post-modernes sans éthique ni sens du langage.
Vient de paraître le numéro 5 de la revue Strenae que j’ai dirigé avec ma collègue Florence Gaiotti – nous y avons travaillé pendant deux ans et voici le résultat que je suis heureux de présenter aux lecteurs du carnet. J’y ai rédigé deux articles dont le premier constitue une lecture du texte de Benjamin, “Le raconteur”, ainsi qu’une tentative de théorisation de la littérature par ce concept offert par Benjamin et qu’à ma connaissance personne n’a à ce jour vraiment poursuivi en théorie de la littérature. Un long article sur le modèle du “Raconteur” de Benjamin tente de poursuivre cette théorisation avec une oeuvre singulière, celle de Malika Ferdjoukh. Bien évidemment, je tiens à souligner la qualité et la diversité des contributions qui constituent cette revue et à encourager chacun à feuilleter et à étudier ces travaux nombreux et divers rassemblés autour du texte de Benjamin.
On peut donc lire ou télécharger la revue en ligne à cette adresse:
Walter Benjamin, « Le Conteur. Réflexions sur l’oeuvre de Nicolas Leskov » traduit par Pierre Rusch (Oeuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 114-151)
On trouvera ci-dessous les 19 « chapitres » du texte de Benjamin résumés par un titre, le tout organisé en six parties pour constituer ce que j’appelle une anthropologie poétique du racontage. On peut retrouver une analyse plus précise de ce texte de Benjamin dans cet article en ligne : http://strenae.revues.org/961
Une anthropologie poétique du racontage
Le conte, qui, aujourd’hui encore, reste le premier conseiller de l’enfance, parce qu’il fut jadis le premier conseiller de l’humanité, se perpétue secrètement dans l’art du récit. (p. 140-141)
A. Entre disparition et apparition
1. L’activité vivante du racontage : échanger des expériences de bouche en bouche.
2. Une petite histoire du racontage : généalogie de l’interpénétration des laboureurs et navigateurs.
3. Leskov : biographie d’un raconteur qui « se sentait chez lui dans le lointain ».
4. Le raconteur porte conseil dans et par le racontage continué.
B. Les antinomies : tensions culturologiques
5. Racontage et roman : l’écoute commune vs. le solipsisme sourd.
6. Racontage et actualités : l’amplitude vs. l’explication.
7. Racontage et informations : la dormance vs. l’actualité.
C. Le racontage : un art pour vivre
8. L’écoute ensommeillée : le don de prêter l’oreille.
9. Le racontage : un artisanat de la reprise infinie.
D. Le racontage : un art de mémoire
10. La mort au cœur du racontage : l’inoubliable expérientiel.
11. L’autorité du racontage par un agrandissement de la mort à tous les temps et espaces.
12. Le raconteur, un chroniqueur et non un historien : un art du continu des hommes et d ela nature.
13. La mémoire comme tenue des histoires multiples du racontage : un vaste répertoire comme une constellation de souvenirs divertissants.
E. Les antinomies poursuivies : tensions poétiques
14. Le racontage et sa morale vs. le roman et le sens de la vie : l’infini du racontage vs. le fini du roman.
15. Le racontage comme passage et écoute dialogique vs. le roman comme engloutissement d’une solitude.
F. La force du racontage ou le continu poétique-éthique
16. Le racontage gravit tous les échelons de l’expérience : une complicité généralisée pour se protéger du mythe.
17. Avec le racontage, vivre l’amplitude et la pluralité des humains et trouver le juste hors de tout ensorcellement mythique.
18. L’amplitude et la pluralité des voix dans et par le racontage : une casuistique parfois burlesque plus qu’une ontologie du bien et du mal.
19. L’incorporation dans et par le racontage d’une éthique et d’une poétique : voix et main (chironimie) mêlées, du proverbe au conte, du cas fabuleux à la vie entière.
On s’essaie ici à une tentative restreinte qui voudrait toutefois viser la force poétique d’une telle oeuvre. Soit six albums qu’on pourrait classer deux par deux :
1. Le livre dans tous les sens ou le mal de mère et le mal d’auteur avec Les Deux goinfres et Zzzz…zzzz où Corentin transforme le livre, l’album, en un joyeux théâtre, une machinerie du visible dans et par le livre.
Voyez le tangage digestif de nos héros (Bouboule et Baballe) non pas exprimé mais accompagné et même incorporé dans et par le livre et donc le lecteur, quand d’abord la ligne d’horizon dans les illustrations se met à pencher puis que le cadres des vignettes elles-mêmes se mettent à pencher pour sortir du livre. Bref, le lecteur ne sait plus comment tenir son livre qui n’est plus sage du tout et lui donne le mal de mer et donc de mère puisque c’est la mère qui tient droit le livre de ses lectures… jusqu’à cette image finale où la mère à gauche vient équilibrer la mer à droite!
Nous sommes bien habitués à la bande dessinée avec ses légendes et phylactères mais quand dans l’album de Corentin, il nous faut sans cesse tourner l’album dans tous les sens pour suivre les paroles des mouches qui ne cessent de vouloir s’emparer de l’album au grand dam d’un narrateur qui s’avère être l’auteur de plus en plus importuné par leur demande, alors la culture de livre qu’on avait devient la confiture de cette tartine géante qui ouvre l’album et on reste comme collé : on recommence à apprendre à lire, d’autant qu’il nous faudra aussi lire de l’allemand avec ces mouches étrangères qui font une entrée dans le pré carré du génie français clair et distinct. Avec Corentin plus rien n’est clair et distinct: tout fait Zzzz… Nous avons attrapé le mal d’auteur !
2. L’histoire sens dessus dessous ou la réécriture espiègle et l’écriture complice avec Mademoiselle Sauve-qui-peut et L’Arbre en bois
Combien de réécritures du célèbre conte, Le Petit Chaperon rouge (voir notre essai datant de 1997) à ce jour: impossible de les compter… Corentin ne propose pas à proprement parler une réécriture ou alors elle est foncièrement espiègle puisque l’insupportable c’est ce chaperon “vert” (sur la couverture) qui va déranger dans leur tranquillité de vieux héros contés depuis belle lurette la grand-mère et le loup. Dans la lignée d’un Benjamin Rabier et de ses explorions animales, Corentin ici multiplie ce feu d’artifice où l’héroïne fait exploser le mythe de l’enfance innocente pour lui substituer celui d’une enfance espiègle qui peut à tout moment mettre le feu au conformisme et déranger les installés. Il n’y a plus de sens autre que sens dessus dessous : la réécriture n’est pas un long chemin tranquille.
Les papas racontent des histoires drôles à leur progéniture le soir : quel progrès ! mais voilà que ces derniers (confusion voulue d’un garçon et de son chien qu’on connaît déjà chez Corentin – voir ci-dessus Les deux Goinfres) veulent des histoires tristes. Alors le père abandonne et la table de nuit prend la relève pour leur en raconter une drôle et in fine les abandonner ces deux “tristounets”. Cet album, chef d’oeuvre de mise en scène du racontage, montre la complicité non dénuée de réflexivité et d’humour que toute écriture engage entre ses voix constitutives: elles entrent en résonances… jusqu’aux oreille(r)r finales !
3. Des animaux et des hommes ou les personnages masqués confondus en monstres avec N’oublie pas de te laver les dents et Papa!
Grand fabuliste, Corentin sait faire cohabiter sur un même palier les animaux et les hommes. L’anthropomorphisme demande son complément : l’animalisation. Où sont les vrais enfants, les vrais pères, quand la lecture est partagée, partageable et quand les situations se renversent, les peurs s’échangent, les moquettes deviennent des marigots et les histoires de Corentin “trop drôles”! On se demande quelle est la morale de la fable: on ne doit pas manger les petites filles parce que c’est tellement sucré que c’est immangeable ! à moins que ce soit plutôt le fait qu’avant de se laver les dents les enfants ont toujours un bon prétexte comme celui d’avoir oublié d’écrire à leur mamie…
Il y a bien du dualisme chez Corentin : les humains d’un côté et les autres de l’autre mais cela se retourne vite bêtement car quand un enfant appelle ses parents on se rend vite compte que ces derniers arrivent après les autres. jeu de la répétition ou du double : on est perdu et on finit par s’endormir en dans un continu qu’on avait cru avoir défait avec le dualisme simpliste des hommes et des autres: l’enfant tient son petit monstre vert dans le sbras qui tient son nounours dans ses bras pendant que le livre des histoires du soir repose sur la table de nuit… L’anthropologie sert aussi à dormir !
Conclusion provisoire pour une poétique des oeuvres de Corentin:
L’album, avec Corentin, et donc la lecture comme l’écriture, serait avant tout une transformation triple : du livre en théâtre, de l’histoire en voix et des personnages en masques. Aussi, Corentin nous propose-t-il une poétique de la métamorphose permanente avec ses glissements jubilatoires où les effets de parlé ne cessent de résonner dans un racontage plein de voix qui transforme le livre en un théâtre vivant de la lecture : une théâtralité vocale où s’échangent nos masques aussi vite que nos rêves et nos paroles… en rires.
Quelques phrases pour résonner une sublime fable du racontage :
Elle déroule son fil sur des galets – six par double page – qui voient s’effectuer la rencontre de Jack, le corbeau, et de Jim, la mouette.
Des moments contemplatifs ou plutôt de spauses dans la profondeur des galets nous arrêtent sur une pleine page.
Puis l’amour sur un galet s’avoue tête bêche dans un lit.
Le village n’accueille pas l’étranger mais quand les histoires que racontent les livres s’entendent, tout le village vient écouter “la belle voix claire” de cet étranger qui sait raconter et … faire rire.
La dernière illustration comme un rond dans l’eau, un galet jeté à la mer et qui rebondit mille et une fois, une histoire qui n’en finit pas de commencer puisqu’après les mouettes, ce sont les poissons qui viennent écouter l’histoire racontée par Jack le corbeau…
Voir p. 60-61 dans Quelle littérature pour la jeunesse?
La nouvelle de le Clézio offre une scène de lecture explicite. La voici :
A l’extrémité du jardin, il y avait un kiosque à journaux. Mondo s’arrêtait et choisissait un illustré. Il hésitait entre plusieurs histoires d’Akim, et finalement il achetait une histoire de Kit Carson. Mondo choisissait Kit Carson à cause du dessin qui le représentait vêtu de sa fameuse veste à lanières. Puis il cherchait un banc pour lire l’illustré. Ce n’était pas facile, parce qu’il fallait que sur le banc il y ait quelqu’un qui puisse lire les paroles de l’histoire de Kit Carson. Juste avant midi, c’était la bonne heure, parce qu’à ce moment-là il y avait toujours plus ou moins des retraités des Postes qui fumaient leur cigarette en s’ennuyant. Quand Mondo en avait trouvé un, il s’asseyait à côté de lui sur le banc, et il regardait les images en écoutant l’histoire. Un Indien debout les bras croisés devant Kit Carson disait:
« Dix lunes ont passé et mon peuple est à bout. Qu’on déterre la hache des Anciens! »
Kit Carson levait la main.
« N’écoute pas ta colère, Cheval Fou. Bientôt on te rendra justice. »
« C’est trop tard », disait Cheval Fou. « Vois! »
Il montrait les guerriers massés au bas de la colline. « Mon peuple a trop attendu. La guerre va commencer, et vous mourrez, et toi aussi tu mourras, Kit Carson! »
Les guerriers obéissaient à l’ordre de Cheval Fou, mais Kit Carson les renversait d’un coup de poing et s’échappait sur son cheval. Il se retournait encore et il criait à Cheval Fou :
« Je reviendrai, et on te rendra justice! »
Quand Mondo avait entendu l’histoire de Kit Carson, il reprenait l’illustré et il remerciait le retraité.
« Au revoir ! » disait le retraité.
« Au revoir ! » disait Mondo.
Le Clézio, Mondo, p. 16-17.
La rencontre de deux lecteurs semble d’abord inégale quant au statut de ses lecteurs : l’un sait et l’autre pas. La différence générationnelle venant comme confirmer cette inégalité – on peut cependant remarquer que l’un comme l’autre ne font pas partie des “actifs” et donc, peut-être comme tout lecteur, se situent hors des catégories utilitaires de la société et du culturel: lire c’est effectivement se retirer de l’économie marchande pour entrer dans une économie du don ou de la relation.
Toutefois, l’égalité est vite reconnue : non seulement Mondo « choisit » sa lecture mais la narration nous met in medias res : nous lisons la nouvelle comme Mondo écoute la voix de son raconteur. Aucune marque linguistique ne vient indiquer qu’on lit l’illustré autrement qu’avec ces deux mentions : « il regardait le simages en écoutant l’histoire » ; puis à la fin : « [il] avait entendu l’histoire de Kit carson ». Les formules de politesse qui font la clôture de la scène semblent lapidaires : non seulement répétitive, elles montrent que l’égalité construite dans le rapport à l’histoire par la lecture est une égalité de condition. Savoir ou pas lire n’altère pas ici le statut de lecteur dès que racontage : la lecture dans et par le racontage est profondément relationnelle.