Il ne s’agit pas de description pure et simple, il s’agit d’une connaissance, il s’agit d’une compréhension.
Paul Claudel (1969, p. 155)
La poésie semble depuis longtemps scolairement vouée à la description : son format réduit autant que sa thématique de prédilection en ont un fait un « bibelot d’inanité sonore » (Mallarmé) que les traditions lyriques aussi bien qu’objectives ont scolairement réduit effectivement à un bel objet langagier faisant concurrence au monde objectif ou subjectif : descriptions de réalités ou d’états. Ces conceptions très représentativistes ou expressives de la poésie sont certainement justifiées par les propos de nombreux poètes dans les deux mouvements de balancier qui ont pu organiser la poésie du XXe siècle. Qu’elle soit l’image (Reverdy et cette « création pure de l’esprit ») ou l’équivalent d’un « objet » réel (Ponge et son « parti pris des choses »), qu’elle soit même « surréelle » (Breton), il semblerait que le texte poétique ait été condamné à imiter, du moins à représenter la réalité (vécue, imaginée voire fantasmée) alors même que les trois poètes cités ici ne peuvent être réduits à ces conceptions représentativistes (voir, pour Ponge, Martin, 1994, p. 36-37). Cette activité représentative condamnerait alors le poème à décrire, c’est-à-dire à « parler de ». Mais même les poèmes apparemment descriptifs ne font pas que « parler de », ils parlent, c’est-à-dire qu’ils inventent une relation qui ouvre à la fois une histoire et un lien.
Il pleut ce matin sur Paris
Des enfants gris portant des sacs
s’en vont dans les rues grises aussi
Les pigeons tombent comme des tuiles
sur les chaussées déchaussées de paris
Quel est ce ciel mal éveillé
où passent des immeubles noirs
Je suis assis dans un café
buvant un café noir aussi
Tous les témoins encore en vie
se pressent pour éviter la pluie
Une femme court derrière le temps
pour rattraper le bus ou la vie
Un homme s’éloigne dans l’autre sens
en relevant son col ou son âme
Partout se croisent indifférents
les témoins du petit matin gris
Ils jureront demain peut-être
de n’avoir pas vécu ce jour aujourd’hui
Un très haut fleuve m’emportera
s’il pleut mille ans sur paris
Vers l’estuaire je glisserai
pour gagner la pleine mer au Havre
Ô Sainte-Adresse où tout est gris
recevez cet heureux cadavre
Mille ans c’est trop pour une vie
Il pleut ce matin sur Paris
Ce poème de Hubert Haddad (1990, poème XXII) décrit bel et bien un matin de pluie sur Paris. Accumulation objective-subjective d’éléments composant le double paysage. L’ordre descriptif ouvre déjà à l’histoire puisque ce sont autant de témoins et donc de témoignages qui s’accumulent pour dire la pluie ou pour dire que le poème non seulement en dit plus que ce qu’il dit – définition scolaire qui met alors le poème dans sa polysémie et qui ainsi piège l’élève ou n’importe quel lecteur sommé de se soumettre au savant et à sa lecture qui elle sait déchiffrer… il en dit plus peut-être mais surtout il reprend in fine « Il pleut ce matin sur Paris ». Donc il répète « ce matin » devant témoins et surtout il répète son adresse aux indifférents, il cherche à qui s’adresser. Et si Sainte-Adresse est bien dans le prolongement du Havre sur une carte de géographie (description exacte), elle est surtout l’allégorie personnifiée de cet appel qui allie le dérisoire quotidien (« bus » ou « col ») au pathétique essentiel (« vie » ou « âme »). Et la petite histoire d’une pluie sur Paris un mauvais matin se mue en grande histoire multiséculaire, en « trop » certes mais en équivalent tout de même puisqu’un pauvre petit matin a été porté à hauteur d’un millénaire par le rappel de tous ces poètes morts en Seine. Poètes ou pas, poètes de leur vie d’abord et avant tout. On aura compris que le descriptif n’est pas sans porter à hauteur de vie d’homme, à hauteur de légende la plus petite réalité, le plus petit café noir bu à la terrasse d’un café !
C’est cette puissance légendaire que n’importe quel poème porte en lui jusque dans ses insignifiances. Ce qui ne le réduit pas à un récit avec son chemin bien tracé du début à la fin ! car « ce matin sur Paris » n’a ni début ni fin, il devient infiniment « il pleut ».
C’est avec les « esquisses » de Claude Michel Cluny (1991, p. 112-113) que nous pourrons voir ou plutôt écouter les mouvements qui permettent de sortir de cette dichotomie statique qui oppose descriptif et narratif dans la tradition fort ancienne des catégories qui organiseraient les discours (rhétorique des genres et des modes) et plus récente des fonctions qui structureraient ces mêmes discours (typologie textuelle). Car ce que les poèmes obligent à faire avec les discours c’est à d’abord écouter leurs mouvements plus qu’à observer leur formes : les poèmes demandent une poétique plus qu’une rhétorique.
ESQUISSES
I
Le bruissement des mers, l’envol des spores, la lumière de la nuit, l’haleine des fauves, l’épée qui sépare, les épis de la pluie, l’écume des songes, la haine qui rit jaune, l’étoile dans la main, l’ombre plus sombre du pin, la terre de Sienne, les noirs desseins du jour, l’idée des mers, la cime des Andes, la mélancolie d’une rue, la chaleur de ta hanche, l’adieu à reprendre, la douceur de l’absence, les aiguilles de l’attente, la morsure du sang, la patiente des strates, l’oreiller d’herbes, la tendresse nue, le murmure des astres, l’ivresse du givre, l’inutilité des lampes, les ciseaux de la parque, la force des choses, l’étonnement de l’heure et, maintenant, le désir immobile
II
L’allée vide, l’idée folle, la nuit transfigurée, les mains fermées, les fibres sentimentales, le rire malheureux, le reflet perdu, l’étoile mutilée, le cœur battant, le cri étouffé, les buissons ardents, le lit défait, la plaie vive, l’idée fixe, l’orage brisé, les oiseaux morts, l’épaule nue, l’horizon chimérique, le vert émeraude, l’heure heureuse, la chair déchirée, la lune rousse, l’algue brune, le sang séché, l’étang littoral, l’élan solitaire, la lice déserte, la main armée, le moindre mal – un choix à faire, un jour ou l’autre
III
Le vrai ou le faux, l’impatience ou l’oubli, hier ou jamais, la mer ou l’idée qu’on s’en fait, l’été ou l’infini, […], le ciel simplement, ou si bleu ou si calme
IV
Si loin de tout, si l’on peut dire, si le temps s’arrête avant le mur, si nous avions pu, […], si les pas n’étaient perdus, un jour, une nuit pour toutes
V
Pour en finir pour le meilleur avec le pire, pour chaque battement du sang, pour vivre ici, […], pour tout ce qui n’est pas dit et n’a besoin de l’être, ni demain, ni de près
VI
Ni la sourde chamade, ni le bras-mort des fleuves, ni le chant de l’étrave, […], ni le scorpion sous la cendre ou, comme on le voit, la désespérance
VII
Comme la mer à boire, comme un crayon s’use, comme le soir tombe et tout se brise, […], comme chaque toile, pour chaque regard, recommence le monde, du commencement à la fin du temps
VIII
Au risque de tout perdre, au diable vauvert, au tranchant du glaive, à la caresse des mers, […], à l’amble cavalier, au manteau royal, au sourd travail des ferments sur la palette le papier la toile les déchets la lumière en vrac
IX
En plein ciel en dépit de tout, de l’heure taillée dans le quartz, de l’éveil du chaos, en tirant vite que la peur en plein front la balle ou la honte, […], le silence en camaïeu, l’empreinte en creux de l’ombelle des fougères, le regard bleu du pétrole, sans nul remords sur la moire des mer
X
Sans l’ombre du jour, sans bruit et sans fureur, sans nuit et sans soleil, […], sans taire l’éternelle naissance du monde, sans se lasser jamais du bruissement des mers
Ces dix litanies énumératives qui font dix « esquisses » s’enchaînent bien évidemment pour former un ensemble dont la dimension descriptive est explicite puisque, comme l’esquisse finale conclut, c’est la naissance du monde qui veut s’éterniser dans cette parole. Mais le terme « naissance » n’est pas sans évoquer immédiatement un commencement et donc une genèse, une histoire. Certes, cette dernière semble bouclée comme l’est toute description qui ferait le tour d’un objet puisque le syntagme final est l’incipit de la première « esquisse » : « le bruissement des mers ». Ne serait-ce pas plus qu’un bouclage qui mettrait la description dans une statique, tableau arrêté d’un monde clos, une relance qui demande de reprendre sans se lasser le texte depuis le début comme une ritournelle et donc à le relire, sachant bien alors que toute relecture va découvrir ce monde sous un autre jour, le recommencer. Ces « esquisses » suggèrent justement l’inachèvement consubstantiel de ce monde, l’impossibilité d’arrêter le tableau, de bloquer la description. Mais, dans le même mouvement, les « esquisses » ne proposent pas une genèse bloquée sur un récit ayant début et fin ; aussi la narration, pas plus que la description ne pouvait s’achever dans un tableau, ne peut s’en tenir à un récit ; elle ne cesse de recommencer, de se relancer, de se rejouer dans un mouvement de relance perpétuelle : « bruissement des mers ». Le poème de ces « esquisses » est bien celui du mouvement de relance par les chevilles que seraient ici ces moules syntaxiques qui s’enchaînent les uns aux autres (I. complémentation du nom ; II. groupe nominal introduit pas un défini et comprenant toujours un nom et un adjectif ; III. coordination de deux groupes nominaux par la conjonction ou ; etc…). Mais les infimes modulations de ces « structures », voire leurs dérapages – en particulier en fin d’« esquisse », semblent plus à l’écoute du poème du texte que l’établissement de ces structures car, comme nous le verrons, la grammaire du poème fait la grammaire de la langue et non l’inverse : on pourrait, par exemple, juger des équivalences syntaxiques de la première esquisse dans leur pluralité (« l’écume des songes, la haine qui rit jaune, l’étoile dans la main, l’ombre plus sombre du pin ») !
Ce que nous pouvons conclure de telles lectures c’est que les mouvements descriptifs demandent d’écouter l’épopée d’un regard qui est forcément celle d’une voix et que les mouvements narratifs emportent la relation poétique dans la construction d’un monde, de tout un monde commun dès que le poème advient. Ce monde commun – qu’il soit paradisiaque ou pas importe peu – et cette histoire partagée d’une voix fondent dans et par le poème une oralité de l’écriture qui devient l’historicité d’une lecture : un poème-relation.
On peut en tirer deux enseignements pédagogiques :
– ne jamais restreindre la lecture aux critères typologiques du texte – c’est-à-dire ne jamais réduire un texte (poème ou autre) aux critères d’une typologie textuelle ;
– rester toujours à l’écoute de ce qu’un texte (un poème en l’occurrence) fait plus que de ce qu’il dit, c’est-à-dire écouter l’infime et sa force, par exemple le mouvement narratif d’une description ou le mouvement descriptif d’une narration, l’histoire d’un regard et le regard qu’une histoire invente, bref chercher dans et par la lecture non des formes reconnaissables et assignables mais un sujet qui invente un nouveau monde.
Mais ce « nouveau monde » n’est pas forcément de l’ordre d’une conquête, peut-être même est-il plus de l’ordre de l’oubli ainsi qu’Apollinaire le demandait dans Calligrammes (1966, p.100) :
Toujours
À Madame Faure-Favier
Toujours
Nous irons plus loin sans avancer jamais
Et de planète en planète
De nébuleuse en nébuleuse
Le don Juan des mille et trois comètes
Même sans bouger de la terre
Cherche les forces neuves
Et prend au sérieux les fantômes
Et tant d’univers s’oublient
Quels sont les grands oublieurs
Qui donc sauta nous faire oublier telle ou telle partie du monde
Où est le Christophe Colomb à qui l’on devra l’oubli d’un continent.
Perdre
Mais perdre vraiment
Pour laisser place à la trouvaille
Perdre
La vie pour trouver la Victoire